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    1 – LES MYSTÈRES DU TUNNEL


    À l’instant où Fandor, cramponné au tampon de la locomotive, criait à Juve cette phrase impossible à comprendre, cette phrase folle, et qui, pourtant, disait la vérité, puisqu’il l’affirmait avec une énergie démesurée: «Le train est entré dans le tunnel, il n’en est pas sorti, et pourtant il n’y est plus», à cet instant, Juve livide, les traits décomposés par l’émotion, s’élançait vers le jeune homme, en proie à une surexcitation fébrile.


    —Fandor, hurlait Juve, ce n’est pas possible! Tu t’es trompé! Si le train est entré sous le tunnel, il faut bien qu’il y soit resté, puisqu’il n’en est pas sorti!


    Mais Fandor avait déjà sauté sur Juve, il lui tenait les épaules, il le secouait d’importance, comme un fou. Il hurlait encore:


    —Je vous dis que le train est entré là-dessous! Je vous dis qu’il n’y est plus, et cependant, vous ne l’avez pas vu sortir!


    Ce que Fandor affirmait, ce qui semblait impossible, était cependant la vérité.


    Lorsque, après quelques instants d’émotion folle, de paroles sans suite, d’interruptions lancées au hasard, Juve et Fandor réussirent à mettre un peu de calme dans leur récit, ils s’inclinèrent devant l’éloquence des faits.


    Fandor ne pouvait pas se tromper. En arrivant à la petite station où stationnait le train Barzum, il avait vu le convoi démarrer, s’enfoncer sous la voûte sombre du tunnel.


    À cet instant, Juve était déjà à la sortie du souterrain. Juve n’avait pas vu passer le train. Donc, le train devait nécessairement se trouver à l’intérieur de ce tunnel.


    Et pourtant, Fandor affirmait que le convoi n’était plus là.


    En effet, comme il l’avait annoncé à Juve par le téléphone, Fandor avait bondi sur une locomotive, il s’était élancé à son tour sous le tunnel, poursuivant le train sur lequel étaient partis Fantômas et sa fille, le pourchassant. Il n’avait pas rencontré le convoi. Il avait franchi le tunnel en entier, sans en trouver trace.


    La chose était si incompréhensible, cette disparition apparaissait si insensée que Juve et Fandor, interloqués, ahuris, passèrent de longues minutes à se regarder fixement, anéantis presque, s’entêtant à répéter les mêmes arguments:


    —Le train est entré là-dedans, hurlait Juve, il n’en est pas sorti, donc, il y est encore!


    —J’ai suivi le tunnel en entier, répondait Fandor, je n’ai rien vu, donc, le train n’est plus là!


    —Ce n’est pas tout de discuter. Agissons, dit le policier.


    Et il bondit sur le téléphone.


    —Allô? La gare-frontière? Le chef de gare? Bien. Non. Nous ne savons pas ce qu’est devenu le train. Nous partons à sa recherche, prévenez la gendarmerie. Mettez dix hommes armés à l’entrée du tunnel. Fantômas peut chercher à s’échapper d’un moment à l’autre.


    Juve raccrocha, courut comme un fou vers le chef de gare de la station. Le brave homme, de plus en plus affolé, s’était élancé vers Fandor, offrant généreusement d’accompagner le journaliste et son ami dans l’exploration du tunnel.


    —Monsieur, déclara Juve, il est absolument inutile que nous soyons plusieurs à nous exposer. D’ailleurs, j’ai besoin de vous ici. Postez-vous à cet endroit, avec dix de vos employés armés. Ne laissez sortir personne, si ce n’est Fandor et moi. Nous partons explorer le tunnel.


    —Bien, dit le chef de gare.


    Juve prit un falot d’une main, son revolver de l’autre.


    —Tu viens?


    —Je vous attends.


    Sans autre mot, sans témoigner plus d’inquiétude, les deux hommes s’engouffrèrent sous l’énorme voûte obscure.


    La faible clarté diminuait au fur et à mesure que les deux amis s’éloignaient de l’ouverture. Bientôt, autour d’eux, une obscurité froide, humide, saturée par la fumée des trains et qui laissait à peine passer les faibles rayons s’échappant des falots aux mèches fumeuses.


    —Marche derrière, petit. Suis la muraille de droite.


    —Je suis la muraille de droite, répondit Fandor, mais j’entends marcher devant. Vous, Juve, vous n’avez qu’à courir après Fantômas. Moi, c’est Hélène que je cherche. Vous, vous êtes ici par devoir, moi par peur, par amour pour elle.


    Si la manœuvre, malheureusement, était simple à concevoir, elle était plus difficile à réaliser. Si Juve hâtait sa marche, Fandor précipitait la sienne. Ils avançaient tous les deux sur la même ligne, sans se dépasser, sans mot dire aussi.


    —Pas un mot, avait soufflé Juve à Fandor, le tunnel sert de porte-voix gigantesque. L’écho peut faire entendre nos paroles de fort loin. Si nous devons rencontrer Fantômas, inutile de le prévenir.


    Longtemps, Juve et Fandor avancèrent ainsi, en silence. Ils avaient commis la suprême imprudence de partir sans s’être assurés de leur provision d’huile. Le falot que tenait Fandor s’éteignit. Juve voulut passer le sien au journaliste, mais Fandor, d’un geste, le refusa. Les deux hommes continuèrent à marcher, péniblement, lentement, s’écorchant aux pierres du ballast, heurtant les traverses, et de temps à autre s’arrêtant pour prêter l’oreille. Rien, si ce n’était, parfois, le ruissellement d’une source suintant au long des murailles.


    —Hardi! tonna soudain Juve.


    Fandor, à cet instant, avait quitté le ballast pour sonder une anfractuosité de la muraille qui lui était apparue mystérieuse. Il sursauta en entendant Juve:


    —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    Juve, arrêté, haussait la flamme de son falot qu’il tendait à bout de bras:


    —Regarde, sapristi, regarde!


    —Mais quoi? s’impatienta Fandor.


    —Hé, tu vois bien: la flamme vacille. La flamme vacille, donc il y a du vent. Il y a un courant d’air. Parbleu, je te dis que nous allons trouver une cheminée, une galerie souterraine, une communication avec la montagne.


    Juve, arrêté, haussa la flamme de son falot, le tendit à Fandor, mais le journaliste haussa les épaules.


    —J’ai déjà pensé à cela, Juve. Mais, même par une cheminée d’aération, il ne serait pas possible d’expliquer le mystère que nous cherchons à comprendre. Des gens peuvent s’échapper par une cheminée, mais un train ne peut pas disparaître.


    —Il y a du vent, Fandor, il y a du vent! Donc, quelque part, nous allons découvrir un trou, un boyau.


    Étrange situation, en vérité, que celle de ces deux hommes, le policier et son ami le journaliste, perdus dans ce tunnel, ensevelis sous une montagne et cherchant intrépidement ce qu’avait pu devenir le train perdu, le train fantôme où se trouvaient cachés le Roi du Crime et sa fille.


    De longues minutes encore, les deux hommes avancèrent. Puis, brusquement, comme ils atteignaient un coude du tunnel, pétrifiés de stupeur, tous deux s’arrêtèrent.


    À main droite, on apercevait un formidable éboulis. Il marquait une tranchée fort nette creusée à même la muraille formant la voûte du tunnel, un éboulis récent, car le sol était encore mou à l’endroit où les pierres s’étaient accumulées. C’était surtout un éboulis voulu, provoqué, réussi sans doute à l’aide de dynamite, car, entre les pierres éboulées, deux rails luisants, fraîchement posés, sommairement fixés à des traverses volantes, du genre de celles qu’emploient les soldats du génie, se rattachaient aux rails ordinaires sur lesquels les convois franchissent naturellement le tunnel.


    —Fandor, hurla Juve, le voilà le mystère! Le train a été aiguillé sur cette voie de garage. Il y a là une galerie. Tu ne l’as pas vue du haut de ta locomotive, mais assurément…


    Oh, Juve pouvait bien parler, échafauder des hypothèses, préciser une explication, Fandor ne l’entendait point.


    Le jeune homme s’était élancé, il avait sauté les blocs de rochers, escaladé l’éboulis, atteint la tranchée. Il partait, répondant d’un seul mot:


    —En avant!


    Et le policier, incorrigible, avait beau courir, il n’en expliquait pas moins:


    —Cette galerie est une des nombreuses galeries creusées par les soins des ingénieurs qui ont percé le tunnel. La muraille de la voûte principale la masquait, mais Fantômas la connaissait. Le monstre avait des complices. Ces gens-là ont fait sauter la muraille, ont posé deux rails de raccordement. Quand le train de Barzum est arrivé, ils l’ont aiguillé dans ce boyau. Nous allons le rejoindre, nous allons atteindre Fantômas.


    Brusquement il s’arrêta:


    —Doucement, attention!


    Dans l’ombre, à deux cents mètres peut-être, une lueur pâle, rougeâtre, imprécise, venait de surgir.


    —Victoire! souffla Juve à l’oreille de Fandor qu’il venait d’immobiliser en l’arrêtant par le bras. Ce sont les lanternes du fourgon arrière.


    Attention. Prudence. Si le train était là, immobilisé, stationnant sans doute au bout du boyau souterrain, il était presque sûr que Fantômas et ses bandits s’y trouvaient en embuscade, prêts à faire feu, acculés, mais disposés à vendre leur vie le plus cher possible. Juve s’efforça de persuader Fandor:


    —Donner l’assaut au train, mon petit, c’est très joli, mais c’est stupide aussi. S’ils sont, là dedans, cinq ou six gaillards déterminés, nous sommes certains de nous faire tuer avant d’avoir seulement atteint le marchepied du dernier wagon. Bon Dieu! Tâche d’être un peu patient! Approchons le convoi d’aussi près que nous pourrons, sans qu’on se doute de notre présence.


    Juve et Fandor se mirent à plat ventre. C’était en rampant, sans bruit, avec une habileté consommée, que les deux hommes avancèrent désormais.


    Il leur fallut vingt minutes pour atteindre le train en panne. À quelques mètres de lui, la patience manquait brusquement à Fandor.


    —Ah, tant pis! criait le jeune homme en se relevant et en s’élançant en avant comme un furieux. À nous deux, Fantômas, me voilà, Hélène, me voilà! C’est moi Fandor!


    La voix du journaliste, amplifiée par l’écho, résonnait encore au loin que, déjà, le jeune homme avait sauté sur le marchepied du train, ouvert une portière d’un coup d’épaule, bondi à l’intérieur du wagon-salon qui constituait, quelques jours avant encore, le cabinet de travail du vrai Barzum. Derrière Fandor, Juve s’était précipité, le revolver au poing.


    —Rendez-vous! criait Juve. Rendez-vous, Fantômas!


    Malheureusement il n’y avait personne dans la galerie, il n’y avait personne dans les wagons. Hélène, Fantômas et ses complices, tous ceux que le train avait emportés, s’étaient évanouis. Mais Juve secouait la tête:


    —Non, c’est impossible, il doit être caché, tout près de nous, sans doute, sur les wagons, sous les wagons, peut-être?


    Fandor sautait déjà sur le toit des compartiments. Juve se glissait entre les roues.


    —Hélène, appelait Fandor, par pitié, m’entendez-vous?


    —Ah, bougre!


    C’était Juve, et Juve appelait:


    —Descends, Fandor, vite!


    Le journaliste sauta sur le remblai, cherchant Juve. Le policier était encore sous la grande voiture de première classe attelée derrière la locomotive, haletant sous le poids.


    —Aide-moi, Fandor!


    —Bon Dieu! Mais c’est un homme. Qui? Qui?


    —Je n’en sais rien.


    À la lueur de la clignotante lumière, le journaliste, blême, regarda le visage de l’homme qui ne donnait point signe de vie.


    —Qui? Qui est-ce? répétait-il.


    En même temps, il dégrafait la veste de l’individu, cherchait la place du cœur.


    —Dieu soit loué! Cet homme vit. Nous saurons.


    Juve avait toujours sur lui une gourde d’eau-de-vie.


    Il versa quelques gouttes de la violente liqueur entre les lèvres de l’homme. Le cordial fit son effet. L’inconnu ouvrait les yeux.


    —Pas un mot, pas un geste! ordonna Juve impérativement, appuyant le canon de son revolver sur le front du blessé. Qui êtes-vous?


    Juve s’attendait à trouver un complice du bandit. Il fut stupéfait de voir l’homme le fixer avec affolement. Il fut abasourdi de l’entendre bégayer d’un ton de terreur:


    —Grâce, Fantômas, je ne dirai rien.


    ***


    Un quart d’heure plus tard, Juve et Fandor, debout, interrogeaient l’homme.


    —Votre nom? Parlez!


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Fantômas…


    —Vous êtes avec des amis. Je suis Juve. Le policier Juve. Nous recherchons Fantômas.


    —Justement, Fantômas m’a dit que Juve viendrait. J’ai juré de ne rien dire. Il me tuera sans cela.


    —Mais qui êtes-vous donc?


    —Miquet, l’acteur. Fantômas ne m’a découvert qu’ici. Il voulait me tuer. Mais sa fille…


    —Où sont-ils? Que sont-ils devenus? Qu’est devenue Hélène?


    Fandor venait de se jeter aux pieds de l’homme qui répondait:


    —Je ne sais pas! Je ne sais rien!


    Fandor insista:


    —Mais, c’est horrible de vous taire! Criminel! Au nom d’Hélène qui vous a sauvé, parlez…


    Fandor n’acheva pas sa phrase.


    Lui coupant la parole, dominant sa voix, emplissant le boyau souterrain d’un monstrueux vacarme, une explosion formidable retentissait.


    Le falot de Juve s’éteignit, brisé en mille morceaux. Les trois rescapés entendirent la voûte s’effondrer, les rocs s’écrouler les uns sur les autres. Allaient-ils mourir? Qui survivrait?


    ***


    Qu’était devenu Fantômas? Qu’était devenue Hélène?


    Juve ne s’était point trompé en devinant comment le train s’était, en quelque sorte, perdu. Fantômas connaissait, en effet, l’existence d’une galerie de raccordement, percée latéralement au tunnel et ne communiquant plus avec lui, depuis l’instant où les ouvriers avaient achevé la muraille de la voûte.


    Fantômas, revenu au train au sortir du lit de justice, ayant tué Barzum, ayant eu avec sa fille une épouvantable discussion, décidé à entraîner celle-ci avec lui, coûte que coûte, en dépit de son cri de haine, en dépit de l’aversion qu’elle éprouvait pour lui, n’avait pas hésité. Certes, le monstre, depuis longtemps, avait dû prévoir sa sinistre et merveilleuse fuite.


    Des hommes à lui avaient sauté sur la locomotive, avaient fait démarrer le train de Barzum, tronçonné, réduit à deux wagons.


    D’autres complices attendaient le passage du train sous le tunnel. Un coup de dynamite, alors, avait fait sauter la muraille et découvert l’entrée de la galerie secrète, où deux rails volants permettaient d’aiguiller le train. Le convoi de Barzum était depuis longtemps au fond du boyau quand Jérôme Fandor s’était décidé à s’élancer dans le tunnel, sur une locomotive.


    Au fond de la galerie souterraine, Fantômas avait dit: «Viens», à sa fille.


    Hélène, courbant la tête, frémissante, avait obéi. Où l’entraînait Fantômas?


    Le Maître de l’Effroi avait dû prévoir les moindres incidents de cette fuite extraordinaire. Sans trop se presser, sans hésiter en quoi que ce soit, Fantômas, en effet, conduisit la jeune fille vers un bloc de rocher sur lequel il posa la main. La pierre tourna. Elle masquait l’entrée d’une étroite cheminée d’aération.


    —Viens, répéta Fantômas.


    Et telle était la sombre expression de son visage qu’Hélène dut encore obéir. Précédant le monstre, la jeune fille se glissa en rampant dans la cheminée.


    —Vous autres, dit alors Fantômas à ses hommes, vous savez comment sortir d’ici. Vite!


    Derrière Hélène, il pénétrait dans le boyau, derrière elle il se glissait, et il n’avait point quitté la galerie souterraine que le rocher s’était refermé sur lui, masquant l’entrée de la cheminée d’aération.


    Quel était donc le plan de Fantômas? Hélène, épouvantée, ne devait pas tarder à l’apprendre.


    À peine le rocher avait-il regagné sa place, en effet, que Fantômas posait sa main sur l’épaule de celle qu’il avait si longtemps prise pour sa fille:


    —Hélène, écoute-moi bien. Et réfléchis bien avant de me répondre. Écoute: J’ai voulu être le maître de tous et de tout, et je le suis. Jamais je n’ai été vaincu. Jamais nul n’a contrarié ma volonté. Toi seule, mon enfant, tu veux me résister. Sur mon âme, je te briserai. Sur mon honneur, mon honneur de bandit, je te jure qu’il n’arrivera que ce que je veux.


    Fantômas se tut. Il espérait une réponse, mais Hélène gardait le silence.


    —Tu feras donc ce que je voudrai, reprit Fantômas, et tu ne feras rien de ce que je te défendrai. Je ne sais encore quels ordres j’aurai à te donner dans l’avenir, mais aujourd’hui déjà, je sais ce que je peux te défendre. Hélène, il est un homme que je hais, que je hais plus que tout au monde, parce que j’en suis jaloux, parce qu’il t’aime, parce que tu l’aimes. Hélène, tu vas me jurer que tu n’épouseras jamais Fandor sans avoir mon consentement.


    Mais, cette fois, Hélène, la douce Hélène parla:


    —Vous êtes un misérable! répondit-elle. Vous n’avez aucun droit sur mon cœur. J’épouserai qui bon me semblera, j’aimerai qui je jugerai digne d’être aimé de moi.


    Fantômas posa sa main sur le bras de la jeune fille.


    —Regarde, ordonna-t-il.


    Il obligea Hélène à coller son œil à l’une des fentes du rocher.


    —Regarde, répéta Fantômas, et donne-moi ta parole d’honneur que tu n’épouseras pas cet homme. Donne-la moi, ou je le tue!


    Hélène, l’œil au rocher, à cet instant, apercevait Jérôme Fandor qui, élevant le fanal que venait de lui passer Juve, se penchait sur le visage de Miquet.


    Le jeune homme était en pleine lumière. Fantômas, qui tenait un revolver, l’ajustait froidement. Étant donné l’habileté du bandit, le Maître de l’Effroi pouvait tuer net Fandor si bon lui semblait. Fandor, d’ailleurs, n’était pas sur la défensive. Le journaliste, à coup sûr, ne soupçonnait pas qu’il était à moins d’un mètre de cette Hélène qu’il aimait, de ce Fantômas qu’il poursuivait si âprement depuis plus de dix ans.


    —Regarde et décide-toi, insistait l’Empereur du Crime. Donne-moi ta parole de ne point l’épouser sans mon consentement, ou résigne-toi à le voir mort.


    —Fantômas, gémit Hélène, je vous hais, je vous haïrai toujours mais je ne veux pas que Fandor meure.


    —Jure-moi que tu tiendras ta promesse.


    —Je vous le jure.


    Fantômas abaissa son arme. Un instant, une seconde, peut-être, il ne se méfia plus. Cette seconde suffit à Hélène. D’un mouvement preste, la jeune fille arracha son revolver au bandit. Elle s’appuya le canon de l’arme contre le front, à son tour, elle menaça:


    —Fantômas, je vous ai juré de ne pas épouser Fandor sans votre consentement. Mais si vous ne voulez point que je me tue moi-même, à l’instant, à la seconde, car je ne voudrais pas être une meurtrière et tirer sur vous qui m’avez tenu lieu de père, faites-moi, un serment aussi.


    —Lequel?


    —Vous laisserez sortir Juve et Fandor sains et saufs de cette galerie, vous n’oublierez jamais que vous avez toute ma haine et que j’emploierai toute ma vie, ma vie entière, à vous poursuivre, à vous traquer, à me venger de vous.


    Hélène, frémissante, maintenant toujours le revolver contre son front. Fantômas la considéra, devenu livide à son tour.


    —Oh, dit le Maître de l’Effroi d’une voix qui frémissait, oh, comme tu me hais, en effet.


    Il ajouta, d’un ton brusquement redevenu énergique:


    —Eh bien, soit, épargne-toi! Pour que tu vives, je consens à tout, même à sauver Juve et Fandor, même à ce que tu sois mon ennemie.


    Le Maître ricana.


    Il arracha le revolver, il le jeta.


    —Nous n’avons plus besoin d’armes. Nous n’avons plus qu’à sortir d’ici. Tu es mon ennemie, Hélène, soit, mais tu es aussi ma prisonnière.


    La main du Maître de l’Effroi frôlait la muraille. Il cherchait évidemment un déclic, un commutateur secret.


    Hélène n’eut pas le temps de comprendre la signification tragique de ce geste qu’un grand fracas retentissait: la voûte du tunnel s’effondrait.


    —Fantômas, hurla Hélène, qu’avez-vous fait?


    —Je viens de faire ébouler une partie du boyau de raccordement. Juve et Fandor sont séparés de nous, maintenant, par trois mètres de sol. Je les défie de nous rejoindre. Nous serons hors de la montagne avant seulement qu’ils soient hors de danger.


    ***


    Deux jours plus tard, à Glotzbourg, sur le quai de la gare, Jérôme Fandor et Juve s’entretenaient tristement:


    —Courage, mon petit, disait Juve. Il ne faut désespérer de rien.


    —N’empêche, Juve, la piste est rompue. Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu pour moi périr dans le tunnel.


    —Imbécile! Tu dis cela parce que tu ignores ce qu’est devenue Hélène. Fantômas l’a emmenée. Elle est maintenant hors de danger.


    —Vous appelez être hors de danger, Juve, être aux mains de Fantômas?


    —En somme, voici la situation: Fantômas et Hélène ont disparu. Où sont-ils? Nous ne le savons pas. Un homme aurait pu, peut-être, nous renseigner, l’acteur Miquet. Terrorisé, il est reparti ce matin pour Paris. Tant pis, nous nous passerons de lui. D’autre part, nous avons découvert qu’assurément le prince Vladimir avait joué un rôle dans l’histoire du train perdu. Quel rôle? Nous n’en savons rien. Nous le saurons.


    Juve allait continuer à parler, mais Fandor à son tour l’interrompit:


    —Tout cela est exact, disait-il. Tout cela, comme vous le dites si bien, Juve, c’est de la lutte en perspective et la lutte ne me fait pas peur. Mais il y a quelque chose que vous ne dites pas, quelque chose qui, pourtant, me navre, c’est qu’aujourd’hui, nous nous séparons. Vous restez à Glotzbourg, Juve, et moi je retourne à Paris.


    —Puisqu’il le faut.


    Les employés forçaient les voyageurs à monter en voiture. Juve, alors, eut tout juste le temps, grimpé sur le marchepied, de crier encore à Fandor:


    —En somme, mon petit, j’ai appris hier une extraordinaire nouvelle de Sa Majesté le roi lui-même. Je reste ici, à Glotzbourg, pour débrouiller les affaires de la malheureuse princesse Vladimir, puisqu’il paraît que ce prince Vladimir, que je croyais célibataire, est en réalité marié à une pauvre femme qu’il rend fort malheureuse. Toi, tu vas à Paris enquêter dans la pègre, chercher la piste de Fantômas. Eh bien, mon petit, nous ne tarderons pas à nous revoir. J’ai dans l’idée que nos deux pistes se rejoindront bientôt.


    À ce moment, le train siffla.


    —Et vous, Juve, sacrédié, hâtez-vous de quitter Glotzbourg et de venir me rejoindre! Le prince Vladimir, après tout, nous nous en fichons, c’est Fantômas qu’il nous faut retrouver. Fantômas et Hélène.

  


  2 – UN AMANT DE CŒUR


  —Qu’est-ce que c’est? Comme il marche vite! Comme il monte haut! Mais c’est un aéroplane!


  La foule qui somnolait dans les compartiments du train, arrêté en pleine campagne, se précipitait aux portières, heureuse d’une diversion. Les voyageurs qui occupaient les coins avaient rapidement abaissé les glaces, et, par l’embrasure des ouvertures, passaient le corps presque en entier, cependant que, derrière eux, leurs voisins s’écrasaient les uns contre les autres, faisant mille contorsions pour s’efforcer d’apercevoir ce que les plus perspicaces avaient signalé d’anormal dans la nue.


  Il était environ cinq heures et demie du soir et, en ce dimanche de mars, le crépuscule commençait à tomber.


  Il avait fait toute la journée une température idéale et tiède et, dès les premières heures de l’aube, les Parisiens, engagés à sortir par le ciel pur et le soleil qui brillait dans l’azur, s’étaient hâtivement revêtus de leurs habits de fête. Ils avaient pris, qui des trains, qui des tramways, qui leurs bicyclettes pour s’en aller hors de Paris respirer le bon air et les premiers effluves du printemps naissant.


  La journée s’était maintenue fort belle à la satisfaction générale de la population et tous les points de la banlieue parisienne avaient joyeusement retenti des échos bruyants de la gaieté populaire.


  Toutefois, si la journée avait été charmante, le retour s’annonçait moins agréable.


  C’étaient, aux têtes de lignes de tramways de pénétration, de longues files de gens, impatients mais dociles, attendant le départ des véhicules ou l’appel des numéros d’ordre.


  C’était encore, dans les salles d’attente des gares, la bousculade jusque sur le rebord du quai sitôt que les employés avaient annoncé l’arrivée d’un convoi à destination de Paris. C’étaient également, au pied des côtes, sur le bord des trottoirs, des cyclistes harassés, des hommes écarlates remorquant de grosses dames exténuées par des courses lointaines qui s’achevaient dans une défaillance générale.


  Depuis un bon quart d’heure déjà un train venant de Maisons-Laffitte stationnait lamentablement dans la plaine de Sartrouville. De temps à autre, la machine exténuée poussait un coup de sifflet rauque, semblant demander, sinon du secours, du moins l’autorisation de poursuivre sa route. Mais il ne survenait rien qui pût lui permettre de changer quelque chose à son état d’immobilité. Aussi les voyageurs, lassés d’attendre, fatigués de leur après-midi, pour la plupart nullement pressés de rentrer, se laissaient aller à une douce somnolence. La soudaine exclamation d’un voyageur annonçant le passage d’un aéroplane avait brusquement tiré ses compagnons de leur torpeur.


  Un monsieur entre deux âges murmurait, en haussant les épaules:


  —Ça n’est qu’un ballon!


  Et ses compagnons approuvaient, hochant la tête.


  Ce n’était en effet qu’un ballon. Il pouvait bien s’en aller où il voudrait, monter, descendre, éclater même, personne n’y ferait attention. Un ballon, rien n’est plus banal à notre époque! Passe encore de s’intéresser au vol des aéroplanes, mais point à l’ascension, aux péripéties aériennes d’un vulgaire sphérique.


  L’un des voyageurs déclarait l’air entendu:


  —Pour un ballon, c’est un beau ballon, un 1500 m3, au moins! Probable qu’il est de l’Aéro-Club et prendra part à la prochaine coupe Gordon-Bennett[1].


  Le personnage qui parlait ainsi était un homme dans la force de l’âge, de trente à trente-deux ans environ. Son visage énergique était barré d’une forte moustache noire, et de son front large, carré, s’enlevaient les ondulations d’une chevelure soignée, collée aux tempes et à la nuque avec une évidente recherche.


  Ce connaisseur était habillé simplement, mais avec une certaine élégance. Toutefois, quelques détails de goût médiocre trahissaient que le personnage en question n’était évidemment pas un homme du monde dans toute l’acception du mot, mais plutôt un de ces ouvriers de la génération moderne, élégant, presque distingué, de bonne tournure. Pour ne pas être un snob, ce n’était pas un voyou.


  —Monsieur s’y connaît sans doute pour avoir jaugé du premier coup d’œil la grosseur de ce ballon?


  —Il n’y a pas d’erreur, j’ai l’œil. Bien qu’il fasse calme au niveau du sol, ça doit venter pas mal en l’air. Ce ballon-là marche au moins à soixante-dix à l’heure.


  Quelques bonnes femmes se récrièrent. L’ouvrier endimanché les rassura.


  —Je m’y connais, c’est ma partie!


  Tandis que la conversation se généralisait dans le compartiment de troisième dont on laissait les fenêtres ouvertes, afin de l’aérer un peu pendant l’arrêt du train, le connaisseur en ballons échangeait des propos animés avec sa voisine, sa compagne, une toute mignonne jeune fille de dix-huit ans à peine, dont les grands yeux bleu clair se dissimulaient sous de lourdes paupières et dont l’abondante chevelure châtain était emprisonnée sous un immense chapeau.


  La jeune fille, qui, tendrement, avait passé son bras sous celui de son compagnon, sollicitait avec une moue inquiète:


  —Dis, Maurice, jure-moi que tu ne monteras jamais dans ces machines-là?


  —T’es bête, je l’ai fait souvent, puisque j’en fabrique! Faut pas être froussarde comme ça, ma pauvre Firmaine.


  —Je ne dis rien pour les ballons, ce n’est pas cela qui m’épouvante, ce sont les aéroplanes. Si jamais tu te mettais là dedans, j’en mourrais.


  —Hé, hé, sait-on jamais? Le ballon, l’aéroplane, cela se tient de si près.


  —Promets-moi que tu ne feras jamais ce chagrin à ta petite Firmaine?


  Dans le brouhaha du train qui, aux acclamations de la foule, commençait lentement à se remettre en marche, Maurice, touché par la tendresse de sa compagne, acquiesça:


  —Soit, je te promets.


  À petite allure on franchit les gares dont le passage annonçait l’arrivée à Paris.


  Mais nul n’osait encore crier victoire. Les voyageurs étaient des habitués de la ligne. On savait qu’il fallait passer encore le fameux tunnel des Batignolles, et qu’à maintes reprises, particulièrement les dimanches et fêtes, les trains avaient l’habitude d’y séjourner plus que de raison.


  Le convoi dans lequel se trouvaient Maurice et Firmaine ne faillit pas à la règle, et, à peine le train s’était-il engagé sous la voûte du redoutable tunnel[2] que les freins grincèrent, immobilisant les wagons.


  On avait oublié d’éclairer les compartiments de ce train qui aurait dû atteindre son point terminus bien avant la tombée de la nuit. Dans les wagons, c’était l’obscurité complète.


  L’obscurité, bonne aubaine pour les amoureux.


  Un farceur eut l’idée de faire résonner un baiser, le simulant peut-être sur sa main, ou le déposant plus vraisemblablement encore sur la joue de sa voisine.


  Les rires fusaient. Un autre farceur imaginait soudain de craquer une allumette, mais des protestations, sincères et nombreuses, l’obligèrent à l’éteindre.


  On riait, on s’amusait ferme, on s’embrassait aussi. Tout à coup, une explosion retentit. Que s’était-il passé?


  Silence. Était-ce un pétard, un signal qui avait éclaté?


  Alors, un de ces incorrigibles fumistes, qui ne se plaisent qu’à effrayer les foules, cria:


  —Encore un crime, sans doute. Ça doit être du Fantômas.


  Mais l’alarme jetée n’avait pas d’échos: l’auditoire riait. Non, ce jour-là, on n’avait pas peur de Fantômas.


  À Firmaine, qui, au nom de Fantômas, avait soudain serré nerveusement le bras musclé de Maurice, celui-ci répondait à voix basse, pour rassurer la jeune fille:


  —D’ailleurs, Fantômas, il y a près de six mois qu’il est retiré des affaires. On n’en parle plus depuis l’affaire du train de Barzum. Faut pas se frapper, Firmaine, pensons plutôt à nous.


  Le jeune homme pensait, en effet, aux doux propos que venait de lui tenir sa compagne.


  N’était-ce pas d’elle-même, au mépris de toute pudeur, qu’elle avait suggéré à son ami, qu’au lieu de le quitter en arrivant à Paris pour rentrer chez sa mère, elle était toute disposée à l’accompagner chez lui, à passer la nuit avec lui?


  ***


  Quelques instants plus tard le train entrait enfin en gare.


  Maurice, bien volontiers, s’était fait à l’idée, tout à fait séduisante, de ramener chez lui sa charmante maîtresse. Or, voici que Firmaine hésitait.


  Certes, la jeune ouvrière, élevée par une mère trop faible et résignée d’avance au sort qui attend le plus grand nombre des femmes, était large, très large d’idées, mais c’était la première fois qu’elle allait découcher et, encore qu’elle fût déjà la maîtresse de Maurice qu’elle aimait de toute la force de sa jeune âme, Firmaine hésitait.


  Mais Maurice insistait de plus en plus, se faisait pressant, charmeur, tendre à souhait.


  —Maman sera inquiète de ne pas me voir rentrer.


  —La poste est toute voisine. Tu vas lui envoyer un pneumatique.


  —Mais, tu sais que demain, il faut que je sois à l’atelier dès neuf heures?


  —J’ai un réveil, assura Maurice, tu seras prête, viens, ne me refuse pas.


  Dix bonnes minutes s’écoulèrent au bureau de télégraphe où Firmaine d’une écriture saccadée racontait à sa mère qu’il ne fallait point s’inquiéter et qu’elle était retenue au-dehors. Sans autres explications. Sa mère comprendrait.


  Vers onze heures, Maurice et Firmaine, rentrés au modeste domicile du jeune homme, se disposaient enfin au sommeil, Firmaine, le regard plein d’amour, cependant qu’elle se serrait contre son amant, qui tendrement la tenait par sa taille souple, lui demanda:


  —Que dirais-tu, Maurice, si demain soir, je revenais encore?


  Le jeune ouvrier rougit de plaisir. Il déposa d’abord, sur les lèvres de Firmaine, un long baiser d’amour, puis:


  —C’est une manière de dire que nous nous mettrons en ménage, pas vrai?


  —Pourquoi pas?


  Les deux jeunes gens étaient accotés à la fenêtre et silencieusement admiraient le panorama qui se déroulait devant leurs yeux.


  La lune brillait d’une lueur vive, aux reflets d’argent.


  Maurice, l’heureux amant de la gentille Firmaine, habitait, depuis quelque temps déjà, une fort belle chambre dans un immeuble modeste, mais bien entretenu, avenue de Versailles, entre le pont de Grenelle et le pont Mirabeau.


  Le logement de Maurice se trouvait au cinquième étage sur le derrière de la maison et la fenêtre de la pièce qu’occupait le jeune ouvrier donnait, non point sur l’avenue de Versailles, car la façade de l’immeuble était réservée aux appartements les plus chers, mais bien sur le quai d’Auteuil. Le quai d’Auteuil borde, en effet, la Seine et par la fenêtre de Maurice on découvrait une superbe vue sur le fleuve, allant depuis la statue de la Liberté[3] jusque par-delà le viaduc du Point-du-Jour, sur les coteaux de Meudon. En face, c’était la rive bordée d’arbres, qui limite le quartier de Grenelle avec le perpétuel va-et-vient des trains électriques de Versailles, des trains de banlieue de Suresnes-Longchamp.


  La chambre de Maurice, claire, spacieuse, aérée, garnie d’un papier à fleurs, était un vrai nid d’amoureux et Firmaine, tout en rêvant aux côtés de son amant, se disait que pour elle, le bonheur était ici. Sans doute, l’union de leurs corps et de leurs âmes ne déterminerait point la fortune mais ils étaient tous les deux jeunes et courageux, elle, bonne couturière, lui, habile ouvrier. Ils pourraient s’aimer d’abord, la richesse, si elle voulait, viendrait ensuite. Par scrupule, cependant, Firmaine objectait à la déclaration de son amant:


  —Et l’argent? Il faut en gagner beaucoup pour vivre en ménage?


  —Bah, on verra bien plus tard! Aimons-nous en attendant.


  La fraîcheur de la nuit fit frissonner la gentille Firmaine.


  —Couchons-nous? dit-elle.


  Maurice ferma la fenêtre.


  ***


  —Brrrou, ça n’est pas trop chaud, l’eau de ton lavabo, mon petit Maurice.


  —Plains-toi donc, Firmaine, tu ne sais pas que les grandes madames font souvent leur toilette à l’eau froide? J’ai lu cela dans un livre de beauté.


  —Tu lis des livres de beauté?


  —Il faut bien lire de tout. Tu crois que tu vas être en retard?


  —J’en ai bien peur. Quelle heure as-tu à ta montre?


  —Huit heures cinq.


  —Par le métro je n’en ai pas pour plus de quarante minutes de voyage.


  —Non, mais c’est juste. Tu dois être à neuf heures à l’atelier, n’est-ce pas?


  —À neuf heures, Maurice, oui. Où diable ai-je mis mon petit sac?


  —Sur la chaise, sous ta jaquette, regarde.


  —Ah oui, merci.


  La jolie Firmaine, toute fraîche, achevait de s’habiller dans la chambre de son amant, quai d’Auteuil, et s’apprêtait à regagner les ateliers «Henry», où elle travaillait en qualité de jupière. Elle allait et venait dans la petite chambrette, preste et rapide, en retard, naturellement, comme le sont toutes les ouvrières parisiennes.


  Pour Maurice, paresseusement, il était demeuré au lit et les bras relevés, croisés derrière sa tête, il regardait avec amour sa jolie maîtresse achever ses préparatifs.


  —Te voilà prête, disait-il, tu vois bien que tu ne seras pas en retard! Nous aurions pu flâner encore un quart d’heure.


  —Flâner! Avec toi, on sait ce que cela veut dire. Et je t’assure que j’ai tout juste le temps pour arriver à l’heure.


  —Bah et puis avec cela qu’à l’atelier, même si tu arrivais en retard, après la fermeture des portes…


  —Mais enfin, qu’est-ce que tu as donc? demandait-elle. On dirait que tu ne comprends pas que je sois pressée ce matin? Dis?


  —On ne sait jamais. Tu me dis que tu vas à l’atelier, mais…


  D’un geste, Firmaine traversa la chambre, vint s’agenouiller près du lit où paressait Maurice et s’appuyant, prit la tête de son amant entre ses deux mains et elle l’embrassa follement.


  —Méchant, dit-elle, vilain, méchant! Tu veux me faire de la peine? Qu’est-ce que tu vas imaginer encore? Tu devrais bien penser pourtant que si je sors de si bonne heure, et que si je te quitte, toi, mon chéri, c’est bien pour aller à l’atelier.


  Maurice, pour toute réponse, se contenta de hausser les épaules.


  —Sait-on jamais, dit-il.


  Et une tristesse soudaine passa dans les yeux du jeune homme, tandis que Firmaine l’embrassait encore, d’un ardent baiser où elle mettait tout son amour. Elle était bien jolie, Firmaine. C’était la petite Parisienne délicieuse et mutine qui suscite dans la rue l’admiration excitée de tous les hommes et, certes, Maurice n’avait peut-être point tort lorsqu’il envisageait avec effroi l’avenir, se demandant s’il pourrait garder à lui, bien à lui, rien qu’à lui, sa charmante maîtresse.


  Firmaine, pourtant, reprenait:


  —Tu ne devrais pas être méchant et faire comme ça le jaloux au lendemain d’une journée pareille à celle d’hier, d’une journée et d’une soirée. Car enfin, Dieu, que c’est égoïste les hommes! Mais si je ne t’aimais pas bien, vilain, est-ce que je serais ici? Sais-tu seulement ce que maman va me raconter ce soir?


  —Ce soir? Tu sais, tu m’as promis de revenir.


  —Oui, c’est entendu, mais il faudra que je passe d’abord rue Brochant. Tout de même, tu comprends, je ne peux pas découcher deux nuits de suite sans prévenir maman, elle finirait par me croire assassinée.


  D’un bond, Firmaine s’était relevée:


  —Et puis, voilà que tu me fais encore causer, décidément, je ne serai jamais prête!


  Elle achevait de lacer ses bottines. En deux tours de mains, elle posait son chapeau sur sa tête, tapotant ses boucles, de chiquenaudes légères et savantes, un coup d’œil dans la glace la rassura.


  —Dis donc, Maurice, c’est toi qui m’as fait ces yeux-là, méchant! On va se moquer de moi, à l’atelier.


  Et puis elle s’agenouilla encore une fois devant le lit.


  —Allons, embrasse-moi et sois sage toute cette journée, puisque tu ne travailles pas. À ce soir, neuf heures et demie.


  —Neuf heures et demie? Pas avant?


  —Non, je ne crois pas. Enfin, le plus tôt que je pourrai.


  Nouveau baiser.


  —À ce soir, chéri.


  —À ce soir, chérie.


  Et après un dernier sourire, après un dernier coup d’œil jeté à la pendule:


  —Je me sauve! dit Firmaine.


  3 – L’AMANT RICHE


  Place de l’Opéra, les deux escaliers du métro, noirs de monde, s’animaient à l’instar d’une fourmilière, peuplés d’un va-et-vient constant.


  C’était ce même lundi matin, neuf heures allaient bientôt sonner, et sur l’horloge du Comptoir d’Escompte dont les bureaux sont aménagés au coin de la rue du Quatre-Septembre et de l’avenue de l’Opéra[4], des milliers d’yeux se braquaient pour consulter l’aiguille irréductible et fatale qui signifie tant de choses pour ceux qui la consultent. L’aiguille déjà marquait neuf heures moins dix. D’aucuns acceptaient sans murmure sa décision, d’autres s’insurgeaient:


  —Elle n’est pas à l’heure, cette pendule, elle avance toujours! Moi je parie que ma montre marche bien…


  Ceux ou celles, en effet, qui considéraient avec angoisse l’horloge du Comptoir d’Escompte étaient les nombreux employés d’administration ou de commerce, les innombrables ouvrières qui, pendant les vingt-cinq minutes précédant neuf heures, sillonnent, dans tous les sens, le quartier de l’Opéra.


  Rue de la Paix, devant le magnifique immeuble que venait de faire reconstruire à neuf la maison Henry, grand couturier fort à la mode, se tenait un groupe de jeunes ouvrières, pimpantes, délurées, élégantes, qui papotaient devant l’entrée, interceptant le passage sur le trottoir, ne voulant pas pénétrer dans les ateliers une minute en avance, et toutes prêtes à s’engouffrer sous la voûte de l’immeuble sitôt que sonnerait le premier coup de neuf heures.


  On était fier dans le monde des ouvrières d’appartenir à la maison Henry. Le patron, en effet, choisissait non seulement les ouvrières les plus habiles et les plus capables, mais aussi les jeunes filles les plus élégantes et les plus jolies.


  Or, ce matin-là, on potinait ferme dans le groupe de l’atelier des jupières.


  Les jeunes filles entre elles se racontaient les menus incidents de leur vie, les détails de la veille. Certaines se flattaient d’être courtisées, d’avoir été attendues le samedi soir à la porte de l’atelier, d’y avoir été reconduites quelques instants auparavant. Plusieurs assuraient être venues en voiture et non pas en métro. D’autres, affectant de dédaigner les hommages des hommes, plaisantaient celles qui se vantaient d’avoir des amoureux, les menaçaient des pires turpitudes.


  Soudain un mouvement se fit et du groupe compact se dégagèrent une demi-douzaine d’ouvrières qui allèrent au-devant d’une gamine au visage renfrogné, qui semblait fort amusée de tremper de temps à autre ses gros souliers dans le ruisseau qui longeait le trottoir.


  —Oh, la vilaine! s’écria MlleBerthe, l’une des principales «associées» de l’atelier des jupes. Margot, tu ne seras jamais qu’une souillon!


  La gamine releva la tête, surprise d’une telle apostrophe, mais nullement confuse d’être réprimandée.


  —Et puis quoi? Je m’amuse comme je l’entends!


  Cette fillette, Margot, ou pour mieux dire Marguerite Benoît, était la sœur cadette de la gentille Firmaine, mais les deux sœurs ne se ressemblaient pas. Autant Firmaine était délicate, soignée, soucieuse de sa personne, autant Margot paraissait indifférente à sa beauté possible, peu soucieuse d’élégance, voire même de propreté. Il est vrai que la fillette avait douze ans à peine[5].


  Margot, malgré son irrémédiable mauvaise tenue, appartenait pourtant à la maison Henry. Elle y remplissait le rôle honorifique, mais fort peu rémunéré, de petite main, et cette position, cependant, était fort enviée dans le milieu des ouvrières de son âge. Elles ne se faisaient pas faute de dire que jamais Margot n’aurait été prise, encore moins gardée chez Henry, si elle n’avait pas été la sœur de Firmaine.


  Celle-ci, au contraire, était tout à fait dans la note de la maison. Non seulement c’était une excellente ouvrière, mais encore elle avait des manières et une tournure si élégantes qu’on annonçait, comme une chose faite, sa prochaine nomination au rôle de mannequin.


  Or, chez Henry comme dans les autres ateliers, on enviait le sort des mannequins, belles filles toujours remarquablement faites, très souvent jolies et destinées, sinon à réussir dans leur profession, tout au moins à trouver parmi les maris des clientes, ou les amants de ces dames, quelque entreteneur riche qui se proposerait de les lancer.


  Cependant Margot, prise d’une idée subite, appela autour d’elle quelques-unes des ouvrières:


  —Écoutez donc, vous autres! Il y en a eu du nouveau, chez nous!


  MlleAnna, une grande femme, un peu mûre déjà, frisant la quarantaine, le type accompli de l’ouvrière qui perpétuellement demeurera ouvrière sans voir augmenter ni diminuer sa situation, et qui, depuis quelques mois, était «l’associée» de Firmaine à l’atelier des jupes, interrompait la petite, anxieusement:


  —Ça n’est pas au sujet de ta sœur?


  —Mais si donc! Figurez-vous qu’elle n’est pas rentrée coucher hier à la maison. Croyez-vous qu’elle s’en est payé une bombe, ma grande? Sûrement, dit Margot, qu’elle a cavale avec son amant.


  Son amant? Qui était-ce? Que valait-il? Avait-elle donc un amant? Oui, sans doute. C’était sûrement ce jeune homme à la moustache noire qui, depuis une quinzaine, venait l’attendre à la sortie de l’atelier, de temps en temps. Peuh, un calicot[6]. Pis que ça peut-être, un ouvrier. Elle avait bien tort, Firmaine, jolie comme elle l’était!


  Mais d’autres assuraient qu’il devait y avoir erreur. On avait vu Firmaine un certain soir monter dans une automobile, avec un homme tout à fait chic. Probablement c’était quelqu’un qui lui faisait la cour.


  La majorité, toutefois, en dépit des insinuations de quelques-unes, qui suggéraient que Firmaine avait peut-être deux amants, était disposée à croire la jeune fille embarquée dans une aventure d’amour avec un jeune homme sans le sou: celui qu’on prenait pour un ouvrier. C’était plus poétique, sans doute, mais beaucoup moins raisonnable.


  Neuf heures commençaient à sonner. La rue de la Paix se vida instantanément. Les ouvrières s’éparpillèrent comme une volée de moineaux.


  ***


  À l’atelier des jupières, MmeVersadier, première de l’atelier, lisait par-dessus son lorgnon la liste des essayages qu’il fallait tenir prêts pour la journée qui commençait.


  —Nous avons des clientes à partir de dix heures, mesdemoiselles. La robe numéro3 doit être prête depuis samedi. Achevez de la préparer. La cliente sera là ce matin.


  MmeVersadier donnait encore quelques instructions, puis elle appela:


  —Firmaine!


  —Absente, madame.


  ***


  Qu’était donc devenue Firmaine? Allait-elle réellement manquer l’atelier ou se trouvait-elle simplement en retard?


  La jeune fille, en quittant son amant, paraissait pressée.


  —Je me sauve, Maurice! À ce soir.


  Et, en effet, elle descendait en toute hâte, s’engageait dans l’avenue de Versailles.


  La jeune ouvrière marcha d’abord très rapidement dans la direction du métropolitain, c’est-à-dire en suivant le quai. Mais, à peine avait-elle fait quelque cent mètres que son allure, soudain, se ralentit. Elle flâna, n’avança plus qu’à petits pas, musa le long de la route, intéressée, semblait-il, au mouvement des berges où les débardeurs s’empressaient vers les lourdes péniches, déchargeant le sable roux qui paraissait miroiter comme des grains d’or aux rayons du soleil.


  Aussi bien, il était à peu près huit heures et demie, la matinée s’annonçait superbe. Une légère buée montait du fleuve, et si le soleil n’avait point encore de chauds rayons, il mettait déjà des taches de lumière un peu partout, comme une promesse de printemps, un premier sourire d’été.


  Firmaine ne paraissait plus pressée du tout.


  À plusieurs reprises, elle tira de son corsage une mignonne petite montre d’argent ciselé, et regarda l’heure.


  En vérité, l’ouvrière n’avait point si hâte qu’elle avait bien voulu le dire.


  Après cinq minutes de flânerie, Firmaine alla plus loin, à petits pas.


  Au fur et à mesure qu’elle approchait de la passerelle du métropolitain, elle rencontrait un grand nombre d’employés qui, eux, presque courant, se hâtaient vers le moyen de communication qui devait les mener à leur besogne.


  Elle était si jolie que les hommes se retournaient, que les femmes la dévisageaient. Mais vraiment, peu lui importait. Firmaine, maintenant avait baissé la tête et semblait fixer le sol comme pour y chercher une réponse aux sombres préoccupations qui se lisaient sur son front.


  —C’est bête comme tout, la vie, murmurait-elle. C’est bête, c’est mauvais…


  Elle parvint enfin, il était neuf heures dix, à la passerelle du métropolitain.


  Firmaine monta, prit un billet, pénétra sur le quai. Un quart d’heure plus tard, après avoir changé à l’Étoile, ce n’est pas à l’une des stations voisines de la rue de la Paix que Firmaine quittait le chemin de fer souterrain, mais bien place Clichy. Firmaine avait menti à son amant, son amant qu’elle adorait, en disant qu’elle allait à l’atelier.


  Firmaine regagna l’air libre en faisant grande attention à n’être point vue. Elle regarda tout autour d’elle, plus spécialement du côté de la rue Biot.


  —Personne, fit-elle. Parbleu, j’ai encore une demi-heure à attendre.


  Rassurée, la jeune fille traversa la place, s’approcha de la statue du maréchal Moncey, où des bouquetières avaient établi un véritable petit marché aux fleurs. Elle choisit minutieusement un bouquet d’œillets et de roses qu’elle se piqua au corsage, puis alla encore flâner aux boutiques, entrant dans les grands magasins de nouveautés qui se sont, on ne sait trop pourquoi, donné rendez-vous à ce carrefour, parcourant les rayons, et toujours, de temps à autre, regardant sa montre.


  De plus en plus Firmaine devenait sombre et triste. Évidemment elle attendait quelqu’un ou quelque chose et il n’eût pas été nécessaire d’être grand prophète pour deviner la contrariété de la jeune fille.


  La Firmaine, qui se promenait lentement n’avait plus rien de la joyeuse et charmante amoureuse, qui s’accoudait le matin même au lit du jeune Maurice, et lui criait dans un élan:


  —Chéri, tu ne peux pas savoir combien je t’aime!


  Comme sa petite montre marquait dix heures et demie, Firmaine sortit du magasin où elle flânait depuis déjà pas mal de temps et, à nouveau, regarda la place:


  —Ah, fit-elle, avec un petit rire, c’est de l’exactitude!


  Elle fit un pas, comme pour traverser la chaussée, puis se ravisa, rebroussant chemin, descendant la rue de Saint-Pétersbourg.


  —Non, je ne veux pas y aller maintenant. Il faut se faire attendre. Qu’il poireaute pendant vingt minutes, ça lui fera du bien.


  Bien femme, Firmaine entendait ne point passer pour celle qui arrive la première à un rendez-vous.


  À onze heures moins le quart, pourtant, Firmaine remonta rapidement la rue de Saint-Pétersbourg qu’elle avait descendue jusqu’à la place de l’Europe. Elle traversa bientôt la place Clichy, et se dirigea vers une superbe automobile, une limousine fermée qui stationnait à cet endroit depuis déjà pas mal de temps.


  La jeune ouvrière, d’un petit sourire protecteur, salua le mécanicien qui, grave et digne, avait quitté son siège et s’empressait, casquette à la main, pour lui ouvrir la portière.


  —Ah vous voilà, ma jolie!


  L’exclamation joyeuse saluait son arrivée.


  Étendu sur les coussins de la voiture, dans une pose de nonchalant ennui, un homme attendait, un gentleman fort chic qui semblait au comble de la joie en voyant Firmaine s’asseoir à ses côtés.


  —Donnez-moi votre main, mignonne, que je la baise.


  Et comme le mécanicien, demeuré près de la portière ouverte, s’informait:


  —Où dois-je conduire monsieur le vicomte?


  L’inconnu, le vicomte Raymond de Pleurmatin, répondait:


  —Bah menez-nous toujours au Bois, nous verrons après!


  —Ma chère et jolie Firmaine, disait le vicomte, – quarante-cinq ans mais paraissant moins – je crois que chaque jour, je suis un plus épris de vous, et que chaque jour, je vous aime davantage. Vous me rendez fou.


  Firmaine s’occupait à s’installer confortablement.


  Cette petite ouvrière qui, quelques minutes avant, voyageait très simplement dans le démocratique métropolitain, prenait à merveille ses aises en cette superbe voiture. Elle s’enfonçait, dans une pose gracieusement abandonnée, au profond des coussins moelleux, s’appuyait aux brassières tombant du capitonnage, croisait les pieds, négligemment, sur le velours d’un strapontin relevé. Et comme le vicomte Raymond de Pleurmatin achevait de parler, elle lui lança:


  —Vous regardez donc les vitrines des bijoutiers?


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous me récitez les phrases inscrites dans les écrins des médailles de bonheur!


  —Quelles phrases, ma jolie?


  —Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain… C’est de Rosemonde Gérard[7].


  Le vicomte dissimula un sourire contraint:


  —Je n’ai pas besoin, fit-il d’étudier les vitrines des bijoutiers pour apprendre à vous dire, Firmaine, combien vous êtes délicieuse. On trouve ces choses-là en soi. Mais, tenez, puisque vous parlez de bijoutiers, vous avez raison, j’ai, en effet, pensé à regarder leurs vitrines. Ceci vous plaît-il?


  Le vicomte, dans une des pochettes de la voiture, venait de prendre un écrin qu’il tendit à Firmaine.


  —Le splendide bracelet! Vous êtes aimable, monsieur. Oui, vous me faites plaisir.


  Déjà Firmaine avait passé à son poignet le cercle d’or.


  —Vous êtes contente? interrogeait le vicomte. Oui? Eh bien, alors, embrassez-moi! Dites, voulez-vous, méchante enfant?


  Firmaine fronça les sourcils:


  —Ah, vous êtes maladroit, mon cher! s’exclama-t-elle. Vous gâchez vos meilleures idées. C’est gentil de songer à m’acheter un bracelet, mais c’est absurde de demander comme ça, tout de suite, votre récompense. Vous avez l’air de vouloir acheter mes baisers.


  —Comme vous êtes cruelle! Croyez-vous donc que cela s’achète, les baisers? Si je vous demande de m’embrasser, c’est tout bonnement que je vous aime.


  —Et que, comme tous les hommes, vous trouvez très naturel, parce que vous m’aimez, que je vous aime aussi.


  —Oh, vous vous trompez, Firmaine. Je ne trouve point cela ni logique, ni obligatoire et vous me prenez pour un sot si vous vous imaginez déjà que vous m’abusez sur vos sentiments.


  —Allons, ne boudez pas. Ne faites pas le méchant! Embrassez-moi. Mieux que cela. De bon cœur. Vous m’avez fait très plaisir.


  —Où allons-nous, Firmaine? interrogea le vicomte. Que diriez-vous de déjeuner aux environs de Mantes, dans une petite île que je connais là-bas? C’est un restaurant désert, mais confortable.


  —Va pour le restaurant des amoureux!


  Le vicomte, par le porte-voix, venait de donner ses instructions à son chauffeur. La voiture, à nouveau, filait à bonne allure…


  Firmaine, passionnée d’automobile, un plaisir nouveau pour elle, car il n’y avait pas très longtemps qu’elle connaissait le vicomte de Pleurmatin, était toute au bonheur de la promenade et, volontiers, eût gardé le silence, lorsque son amant reprit:


  —D’abord, Firmaine, d’où veniez-vous, ce matin?


  —Comment, d’où je venais?


  —Oui. Vous êtes arrivée une demi-heure en retard?


  —Eh bien?


  —Eh bien, comme de la rue Brochant à la place Clichy le métropolitain ne met pas un quart d’heure, comme, d’autre part, vous avez certainement dit à madame votre mère que vous alliez à l’atelier, ce qui vous a obligée à partir de chez vous à l’heure habituelle, à huit heures et demie, il est évident que vous avez traîné avant de me rejoindre.


  —Traîné?


  —Flâné, si vous aimez mieux.


  —C’est un interrogatoire, alors? Mon cher, j’ai fait des courses!


  —Vraiment?


  —J’ai été place Clichy. Tenez, j’ai acheté ces gants.


  Firmaine sortait de son petit sac une enveloppe de grand magasin. Elle avait, en effet, fait une emplette au rayon, de la ganterie.


  Le vicomte ouvrit les lèvres pour répondre, puis, laissant voir qu’il faisait effort sur lui-même, se tut.


  —D’abord, dit-elle, je n’aime point les sous-entendus. Pourquoi ne croyez-vous pas que j’ai été à la place Clichy? Que pensez-vous? Vous avez une imagination, mon cher!


  —Oh, une imagination qui n’a pas besoin de faire des prodiges pour deviner la vérité.


  —Mais encore?


  —Firmaine, prenez garde!


  —Ah, parlez clairement, à la fin. Vous m’agacez.


  —C’est qu’aussi vous vous moquez trop de moi. Tenez, ce matin, je jurerais que vous venez de chez votre amant de cœur.


  —Mon amant de cœur?


  Firmaine pouffa. Elle avait cette ruse subtile, habileté si commune aux femmes, de ne jamais répondre aux questions compromettantes ou trop précises. Et elle riait.


  Il n’y a rien à dire à une femme qui rit.


  ***


  Comme ils achevaient de déjeuner dans le petit restaurant où le vicomte de Pleurmatin avait fait arrêter la voiture et où les garçons s’empressaient, surpris de l’arrivée d’une clientèle aussi chic, surpris surtout d’avoir à servir, en semaine, un déjeuner en cabinet particulier, ils revinrent l’un et l’autre, comme malgré eux, à leur préoccupation constante.


  Le vicomte venait de déposer sur la table une flûte de champagne, du Monopole brut[8]. Il interrogea:


  —Et voilà, petite Firmaine. Si vous m’aimiez, ce serait une journée ravissante que cette journée de tête à tête passée ainsi, tous les deux, tout seuls.


  —Si vous m’aimiez… Vous répétez toujours la même chose. Vous avez l’air de trouver cela extraordinaire, de m’aimer! Ah çà, croyez-vous que je manque d’amoureux?


  —Ma chère, vous faites erreur. Non, précisément, je n’en doute pas.


  —Alors, maintenant, vous m’accusez de coucher avec tout le monde.


  —Vous venez de vous en vanter.


  —Vous êtes grossier!


  —Ne dénaturez donc point mes paroles, fit-il, je ne vous accuse point, comme vous venez de le prétendre un peu crûment, de coucher avec tout le monde. C’est évident, Firmaine, je sais qui vous êtes et ce que vous valez. Vous n’êtes point de celles qui se donnent au premier venu, je le reconnais.


  —C’est heureux.


  —Mais, d’autre part, vous êtes de celles qui peuvent se donner sans aimer.


  —C’est pour vous, que vous dites cela?


  —Et qui se donnent aussi à qui elles aiment.


  —Cette fois, vous faites, de nouveau, allusion à mon amant de cœur?


  —Peut-être.


  —Eh bien, mon cher, après tout, quand cela serait?


  —Vous avouez?


  —Je n’avoue rien du tout. J’avoue tout bonnement ceci: vous devriez comprendre mieux que personne, vous qui vous targuez de délicatesse.


  —Quoi donc?


  —C’est que lorsqu’une femme comme moi est aimée d’un homme comme vous, elle ne peut avoir qu’un rêve, qu’une ambition: devenir sa maîtresse.


  —Eh bien?


  —Passer au rôle de femme entretenue.


  —Eh bien?


  —Vous êtes stupide avec vos «Eh bien?» Devenir une grue, voilà à quoi mènent des amours comme les vôtres. Non, mais, voyez-vous le vicomte de Pleurmatin épousant MlleFirmaine Benoît. Une ouvrière? Je ne suis pas une imbécile, allez, je comprends!


  Le vicomte haussa les épaules:


  —Tout ceci n’est pas nouveau, déclara-t-il. D’abord, je ne vous ai jamais caché que j’étais marié.


  —Naturellement.


  —Alors?


  —Alors, vous avez tort de me reprocher, mon cher, de ne pas prendre votre amour au sérieux. Les amants comme vous ne peuvent jamais être des amoureux pour des filles comme moi. Tandis que Maurice…


  —Maurice?


  Ce fut au tour de Firmaine de pâlir. Dans l’emportement de la discussion, elle venait de se trahir maladroitement. Pouvait-elle nier? Une autre eût essayé peut-être, mais elle était femme au point de perdre toute mesure sous l’empire de la colère.


  —Eh bien, Maurice, là, puisque vous êtes assez sot pour vouloir le savoir, je vous le dis. J’ai un amant. Un amant de cœur, comme vous le répétez tout le temps.


  —Vous me trompez?


  Douloureusement, Firmaine secoua la tête. Des larmes lui venaient aux yeux. La jeune ouvrière, soudain émue, protesta:


  —Non, ce n’est pas vous que je trompe. C’est lui.


  Et d’une voix où il y avait des sanglots, elle contait tout d’une haleine:


  —J’ai connu Maurice bien avant vous. Il est gentil comme tout, et je l’aime. Oui je l’aime, là, je ne le cache pas! J’en ai assez de mentir. Fâchez-vous, si vous le voulez. Maurice n’est pas un homme chic comme vous. Non, pas du tout. Il ne me fait pas des cadeaux précieux. Il gagne sa vie, lui. C’est un ouvrier. C’est un travailleur, comme moi. Lorsqu’il m’offre un bouquet de violettes de deux sous, c’est deux sous dont il se prive. Et il m’aime, lui.


  Elle acheva, triomphante:


  —Et il n’est pas vicomte, lui, et il n’est pas marié, et il m’épousera!


  Le vicomte ne disait rien. Baissant la tête, il fixait d’un regard navré la flûte de champagne où le vin gai continuait à pétiller.


  —Maintenant que vous savez, vous me plaquez, n’est-ce pas?


  —Pourquoi dites-vous cela? Pour me torturer encore plus? Vous savez bien que je vous aime, que je vous aime follement, éperdument, à ne plus pouvoir concevoir la vie sans vous, à ne plus admettre un avenir où vous ne soyez pas. Quelles que soient les difficultés qui nous séparent, quelles que soient vos méchancetés sans raison, vos cruautés sans motifs.


  —Alors, qu’allez-vous faire?


  Le vicomte de Pleurmatin se leva:


  —Je vais attendre et espérer, dit-il. Ma petite Firmaine, je vais attendre que vous compreniez combien je vous aime, espérer qu’après l’avoir compris vous me rendrez un peu de cet amour.


  Puis le vicomte de Pleurmatin, la voix changée, proposa:


  —Tenez, voulez-vous que nous fassions venir la voiture? Nous allons repartir et faire une longue promenade. Il suffit que nous soyons rentrés à Paris à sept heures, n’est-ce pas?


  —À six heures et demie.


  —Vous êtes pressée, Firmaine?


  —Oui.


  Il n’insista pas. Il était trop amoureux, il l’avait trop laissé voir, il était vaincu par cette femme qui en aimait un autre et ne craignait pas de l’avouer.


  ***


  La nuit tombait. Le mécanicien avait allumé les phares de la puissante limousine depuis quelque temps déjà et Firmaine s’était réjouie, en elle-même, silencieusement – car, depuis le déjeuner, à peine avait-elle échangé quelques phrases avec son amant – de cette marche la nuit parmi la paisible campagne, dans le sillon lumineux des puissants projecteurs.


  Sa petite montre marquait six heures. On n’était plus guère loin de Paris, elle serait rentrée à temps.


  Et puis, brusquement, une détonation avait retenti à l’arrière de la voiture. Le mécanicien bloquait ses freins. La limousine avait stoppé, le vicomte de Pleurmatin, tourné vers sa compagne, annonçait:


  —Panne de pneus.


  —Nous en avons pour longtemps?


  Déjà Firmaine fronçait les sourcils, furieuse, reprochant presque à son amant un accident dont il était pourtant bien irresponsable.


  —Un quart d’heure, protesta le vicomte. Mon chauffeur est très habile, il va très vite changer de bandage.


  Firmaine sauta sur le sol, en dépit de la fraîcheur de la soirée. Elle surveillait la réparation, puis commandait, autoritaire:


  —Vous me mènerez au métro de la place Clichy, n’est-ce pas?


  Le vicomte de Pleurmatin tressaillit d’aise.


  —Vous rentrez donc chez votre mère?


  Firmaine le regarda et, méchante jusqu’au bout, comprenant son angoisse, et la crainte qu’il avait, vengeant inconsciemment la peine qu’aurait assurément Maurice s’il pouvait deviner, tout à l’heure, qu’elle avait passé la journée avec un autre amant, elle se contenta de répondre:


  —Oui, je rentre rue Brochant. D’abord.


  Le vicomte de Pleurmatin soupira et ne répondit pas.


  ***


  —Ah te voilà enfin. Ça n’est pas malheureux. D’où viens-tu?


  MmeBenoît, coléreuse, tremblante de fureur, ouvrait la porte et dévisageait sa fille Firmaine qui, après une nuit et un jour, tranquillement, avec le plus beau sang-froid du monde, rentrait et ne semblait point pressée d’expliquer sa conduite pour le moins bizarre.


  Margot, d’ailleurs, ne lui laissa pas le temps de répondre:


  —Tu sais, criait-elle du fond du logement, à l’atelier, on commence à en avoir assez de tes farces. MmeBlanche a dit comme ça que, si tu ne voulais pas venir, tu n’avais qu’à le dire. Il n’en manque pas, des ouvrières!


  Firmaine haussa les épaules:


  —Toi, Margot, mêle-toi de tes affaires, n’est-ce pas? Je te prie de ne pas moucharder. Est-ce que je te demande si on t’a encore calottée aujourd’hui pour t’apprendre à ne pas rapporter des frites dans ta poche?


  Agressive, la petite sœur dévisagea l’aînée. Elle avait un déplorable accent parisien traînant sur les mots:


  —Ah ça va bien, j’dis c’qui m’plaît, hein? Et j’bouffe c’que j’veux? C’est pas parce que t’as des bracelets…


  —Fais voir? dit MmeBenoît, montre-moi ça, Firmaine? Montre!


  —Voilà, maman. C’est joli, n’est-ce pas?


  —Où as-tu acheté ça?


  —Je ne l’ai pas acheté.


  —Oh, je m’en doute bien. Alors, qui te l’a donné?


  —Quelqu’un.


  —Qui, ce quelqu’un? Ton amant?


  —Oui, maman, évidemment. C’est un monsieur qui m’aime bien qui me l’a donné.


  —C’est-à-dire, rétorquait MmeBenoît, de plus en plus furieuse, c’est-à-dire que voilà l’explication de ton absence cette nuit. Ah, c’est du propre! Voilà maintenant que tu deviens une grue. Tu te conduis comme la dernière des dernières. Dans la journée on ne te voit plus à l’atelier et la nuit tu te fais donner des bracelets!


  —Je t’assure, maman, que je n’ai point gagné ce bracelet cette nuit. C’est cet après-midi qu’on me l’a donné.


  Mais naturellement MmeBenoît s’emporta de plus belle. Firmaine, soudain, se leva et ramassant ses affaires:


  —Ah zut! déclarait-elle. Vrai, si je ne reviens plus ici c’est bien de votre faute à tous. Margot moucharde, toi tu ne sais que me dire des insultes. Bonsoir, je reviendrai quand vous serez calmées!


  Elle se dirigeait vers la porte du logement. MmeBenoît, abasourdie, interrogea:


  —Tu t’en vas encore? Tu ne couches pas ici?


  —Probable.


  Elle dégringola l’escalier et elle songeait:


  «J’ai dit à Maurice que je serai chez lui à neuf heures et demie, en me dépêchant bien je crois que j’arriverai à neuf heures et quart.»


  Quand il s’agissait de Maurice, Firmaine ne songeait plus du tout à se faire attendre.


  4 – LA TÊTE COUPÉE


  —Bonjour, monsieur, écoutez donc? Bonsoir, monsieur Maurice! Vous êtes bien fier, en ce moment, que vous passez sans vous retourner, c’est-y encore rapport à ce que vous avez vos habits du dimanche, bien que l’on soit à lundi?


  Il était huit heures du soir environ.


  Le jeune ouvrier, qui attendait fiévreusement Firmaine, avait tout le temps devant lui. Il était si absorbé par ses pensées qu’il fallut que l’interlocuteur qui l’interpellait s’y reprît à plusieurs fois pour se faire entendre. Pourtant, comme s’il sortait d’un rêve captivant, Maurice, aux derniers mots de l’autre, s’arrêta net, regarda son interlocuteur et, levant les bras dans un geste de surprise amusée:


  —Ah, par exemple! s’écria-t-il, mais je ne me trompe pas, c’est Bouzille, le père Bouzille!


  —Lui-même!


  —Parbleu, fit-il, voilà longtemps qu’on ne s’est vu! Que t’est-il donc arrivé, Bouzille?


  —Faut pas trop parler de ça, mais je viens encore de tirer trois mois à Fresnes.


  Et il ajouta, haussant les épaules:


  —Toujours pour la même bêtise. Vagabondage ou soi-disant. On dirait que ces sacrés jugeurs n’ont qu’une idée, c’est de me chercher des poux dans la tête, et cependant voilà plus d’un an que j’ai un métier.


  Tandis que son interlocuteur l’écoutait en silence, le bonhomme, s’interrompant soudain de monologuer, avisa la devanture d’une modeste guinguette, toute voisine du quai, sur la façade de laquelle s’inscrivait cette enseigne, tout à fait de circonstance vu la proximité du fleuve: La Pêche miraculeuse.


  —Entrons là? proposa Bouzille. Vous prendrez bien un verre, monsieur Maurice? Et puis, j’ai des choses à vous demander.


  Les deux hommes entrèrent dans le cabaret et commandèrent des mazagrans[9].


  —Et alors, interrogea Maurice, cependant que Bouzille humait avec délice le café bouillant, et alors tu me disais donc que tu avais un métier en ce moment?


  —Précisément, monsieur Maurice, et c’est rapport à cela que j’ai besoin de vous. Figurez-vous que, maintenant, je fais le noyé.


  Maurice regarda Bouzille avec stupéfaction.


  —Le noyé? Qu’est-ce que cela signifie?


  —Cela veut dire, tout simplement, répliqua Bouzille, que je me jette à l’eau, que je manque de me noyer, le plus souvent possible.


  —Et pourquoi? interrompit Maurice.


  —Hé parbleu, conclut Bouzille, en frappant un coup de poing sur la table, comme s’il trouvait la chose toute naturelle, pour permettre aux sauveteurs de me tirer d’affaire. Comprenez bien, ils gagnent vingt-cinq francs par noyé vivant[10]. On s’arrange ensuite. Moi, j’ai dix francs par coup.


  —Ah bon.


  —C’est un drôle de métier, pas vrai, monsieur Maurice? Bah, qu’est-ce que vous voulez, on fait ce que l’on peut. En été, c’est presque un plaisir que de se mettre à l’eau, ça rafraîchit, ça nettoie. Par exemple, en hiver, la chose est plus dure, mais je demande plus cher, quinze au lieu de dix francs, et encore ça dépend, car bien des fois en hiver, je suis en prison. Enfin, ça ne va pas trop mal. Et puis, tout se passe entre copains. Tenez, c’est les patrons d’ici, que je connais depuis longtemps, qui m’ont censément mis en rapport avec les sauveteurs.


  Qui se ressemble, s’assemble et la dernière affirmation de Bouzille n’avait, en effet, rien d’invraisemblable. Assurément, l’extraordinaire chemineau pouvait, devait même connaître les étranges tenanciers du cabaret interlope, installé sur le quai d’Auteuil, à proximité des bords de la Seine, et la clientèle douteuse des quartiers du Point-du-Jour et de Grenelle. L’établissement était dirigé par une vieille femme, nommée la mère Trinquette qui jouissait d’une réputation détestable. Cette mégère, qui, successivement, avait fait tous les quartiers de Paris, et aussi de nombreux séjours dans les maisons centrales, perpétuellement poursuivie, souvent condamnée pour vols et recels, ne pouvait pas, bien entendu, être établie sous son nom, en qualité de commerçante. Mais elle avait eu soin de s’associer, officieusement, avec un brave homme de colosse, qui, jadis, avait exercé la profession de forain, un nommé Léonce qui, certes, n’était pas l’intelligence même, mais qui possédait une vigueur herculéenne, des épaules de taureau, dont la robustesse était une précieuse garantie en cas de discussion.


  ***


  La Pêche Miraculeuse était un bouge où se réunissaient toute une catégorie d’individus qui se donnaient le titre pompeux de sauveteurs et toujours prêts à risquer leur existence pour repêcher les malheureux qui tombaient à l’eau.


  En réalité, dans le voisinage, les personnes documentées les qualifiaient plus exactement de «naufrageurs».


  On leur reprochait de simuler des noyades et des sauvetages entre eux, à seule fin de toucher des primes.


  D’aucuns, plus audacieux même, allaient jusqu’à les accuser de précipiter à l’eau d’honnêtes passants pour les en retirer ensuite, non sans les avoir complètement dévalisés au préalable.


  C’était dans cet établissement bizarre que Bouzille avait conduit le jeune Maurice, afin de l’entretenir de l’affaire qui le préoccupait.


  Les deux consommateurs, assis à l’extrémité d’une table, causaient à voix basse dans la salle où s’élevaient les voix bruyantes et les propos grossiers d’une foule nauséabonde de mariniers, d’apaches, de rôdeurs et de filles.


  —Moi, expliquait Bouzille à Maurice, ce que je voudrais obtenir du gouvernement, c’est une récompense, une retraite ou une médaille tout au moins, autrement dit un papier ou un ruban qui pourrait me faire bien voir des juges, lorsque je passerais au tourniquet[11].


  —Mais, à quel titre?


  —Dame, on récompense bien les sauveteurs qui ne sont pas plus courageux que les autres. Croyez-vous que le rôle de noyé ne soit pas plus difficile et ne mérite pas des encouragements?


  Passant à côté de lui, la mère Trinquette le fit taire d’un coup de poing qu’elle lui donna dans les côtes. Et non sans à propos elle lui lança:


  —Vous dites des bêtises, Bouzille! On récompense les sauveteurs parce que c’est bien de sauver ceux qui se noient, mais il n’y a pas de raison de récompenser tous ceux qui se foutent à l’eau, surtout quand c’est pour la frime.


  Raisonnement trop subtil pour Bouzille qui s’entêtait à répéter:


  —Moi, j’en fais bien autant que les autres, je ne vois pas pourquoi…


  —D’abord, as-tu de l’argent pour payer? On t’a servi sans faire attention.


  Mais le chemineau, d’un grand geste de dignité offensée, désignait son compagnon:


  —C’est monsieur qui m’invite, et je te prie de croire, vieille pomme cuite, qu’il a de l’argent plein les poches.


  La mère Trinquette considérait de ses yeux vifs et soupçonneux le compagnon de Bouzille, mais celui-ci, comme pour donner raison au chemineau, tira négligemment une pièce de dix francs de son gousset et la remit à la vieille qui, se confondant en salutations, repartit aussitôt vers le comptoir pour chercher de la monnaie.


  Bouzille reprenait, suivant son idée fixe:


  —Alors, pour la récompense, je me suis demandé à quel ministère il fallait s’adresser. On m’a conseillé le ministère du Travail, censément, parce que de faire le noyé c’est du travail et même du rude travail. Mais y en a d’autres qui m’ont conseillé de m’adresser au ministère du Commerce, sous prétexte que les noyés de sauvetage, ça fait toujours un peu marcher le commerce? Y en a aussi qui assurent que, rapport que les événements se passent sur le bord de la Seine, ça devait plutôt dépendre des travaux, comment qu’vous dites? Des travaux forcés?


  —Non, ce sont les Travaux publics que tu veux dire? Mais, à ta place, Bouzille, je m’adresserais tout simplement au ministère de la Marine.


  —Parbleu, c’est évident, je n’y avais pas pensé! Des affaires qui se passent dans l’eau, ça doit concerner le ministère de la Marine.


  Le bonhomme allait insister encore, lorsqu’à sa grande consternation, Maurice se leva, prenant congé en hâte:


  —J’ai quelqu’un à recevoir tout à l’heure, disait-il. Il faut que je m’en aille.


  —Parfaitement, je sais qui vous attendez! Eh, elle est gentille, ma foi, la petite. Mais, vous savez, monsieur Maurice, pas la peine de me la cacher à moi, j’la connais. Puisque j’vous dis que je connais tout le monde.


  Maurice, importuné, s’éloigna. Le chemineau le rattrapait sur le pas de la porte, il lui soufflait avec malice:


  —J’la connais, que j’vous dis, je l’ai vue souvent chez vous ou près de chez vous, la petite Firmaine.


  Les paroles de Bouzille s’envolèrent au vent, le chemineau se retrouva seul sur la berge du quai, Maurice avait depuis longtemps regagné l’avenue de Versailles et s’acheminait vers son domicile.


  Or, Bouzille, après un instant d’hésitation au cours duquel il s’était demandé ce qu’il allait devenir avant d’aller se coucher, se souvenait soudain que Maurice n’avait pas achevé de boire son café.


  Bouzille regagna précipitamment le cabaret, délibérément s’attabla devant le verre encore à moitié plein:


  —Puisque c’est payé, pensait-il, autant en profiter.


  ***


  Cependant, comme il passait devant la loge, Maurice s’arrêta quelques instants pour souhaiter un amical bonsoir à la concierge:


  —Ça va, madame Guron?


  —Ça va, monsieur Maurice. Vous revenez de votre travail?


  —Heu… murmura le jeune homme évasivement, de mon travail? Ma foi non. J’n’ai pas besoin de vous le cacher, madame Guron, j’avais la flemme, ce matin, j’ai fait le lundi[12].


  —C’est des choses qui arrivent, dit la concierge, et quand on a les moyens, on aurait bien tort de se gêner.


  Maurice, à juste titre d’ailleurs, passait dans l’immeuble pour un ouvrier qui «gagnait bien». Il était généreux, ne s’était pas montré «regardant» lorsqu’il s’était agi de donner le denier à Dieu; il payait régulièrement son terme, il paraissait un peu plus instruit que la moyenne de ses semblables, il était considéré, estimé.


  Lorsque MmeGuron le voyait passer et qu’il lui faisait l’honneur de s’arrêter devant sa loge, la concierge avait toujours une parole aimable et flatteuse pour ce locataire agréable.


  La portière ne professait pas les mêmes sentiments à l’égard du dernier venu dans sa maison. Ce dernier venu, c’était, en effet, Bouzille qui, après de longues tergiversations et d’invraisemblables discussions, avait fini par arrêter, au septième, une mansarde, dans laquelle il couchait à peu près régulièrement depuis sa sortie de prison.


  Mais Bouzille, bien que brave homme au fond, était resté plus indépendant que jamais. Vagabond dans l’âme, il rentrait à n’importe quelle heure, et la concierge était trop heureuse encore lorsque le personnage se rapatriait silencieusement, quand il n’était pas ivre, qu’il ne démolissait pas les becs de gaz, lorsque, pour monter jusqu’à son septième, il lui fallait s’accrocher à la rampe de l’escalier.


  —J’attends quelqu’un ce soir, avait déclaré Maurice à la concierge, au moment où il lui souhaitait bonsoir. Si on vous demande quelque chose, vous serez bien aimable de dire que je suis chez moi.


  —Comme de bien entendu. Je suppose que ça doit être encore la gentille petite dame d’hier au soir?


  —Eh, eh, peut-être bien, dit Maurice.


  —Que voulez-vous, faut bien que jeunesse se passe! Mois aussi, quand j’étais jeune, j’en ai eu des galants, et je vous prie de croire qu’ils ne s’embêtaient pas avec moi. Mais enfin, ce qui est passé est passé. Que voulez-vous, chacun son tour. Bonsoir, monsieur.


  —Bonsoir, madame Guron.


  Une vingtaine de minutes environ s’écoulèrent pendant lesquelles la concierge, qui avait hâte de voir sonner dix heures pour éteindre son gaz, procéda à l’installation de nuit de sa petite loge. Entre-temps, elle voyait rentrer la plupart de ses locataires.


  La gracieuse silhouette de Firmaine Benoît s’encadra soudain dans le carreau mobile de la porte vitrée qui faisait communiquer la loge avec le couloir.


  —Bonsoir, madame, fit la jeune fille de sa voix claire. M.Maurice est-il chez lui?


  —Ah, j’comprends, qu’il est chez lui et qu’il vous attend, allez! Vous pouvez monter, ma belle. C’est ben l’diable s’il n’est pas sur le palier de l’escalier en train d’écouter le bruit de vos pas. Les amoureux, c’est tous les mêmes, ainsi moi autrefois…


  ***


  Le sixième, où habitait Maurice, cependant n’avait pas le privilège d’être éclairé. Le dernier bec de gaz de l’immeuble s’arrêtait au milieu de l’étage, au tournant de l’escalier du cinquième. Lorsqu’on arrivait sur le palier du sixième, il fallait suivre un long couloir sur lequel, de part et d’autre, s’ouvraient les portes des logements: petits logements modestes, mais confortables, très proprement tenus, bourgeoisement habités.


  La jeune fille, qui était montée aussi vite que possible, s’arrêtait un instant, haletante, devant la porte de la chambre où habitait son amant. Elle soufflait un peu avant de frapper – elle voulait en entrant lui dire un tendre bonjour – et, en même temps qu’elle se reposait, instinctivement, la jeune fille relevait sa voilette pour que son amant pût, dès qu’il l’apercevrait, trouver ses lèvres fraîches et y déposer le premier baiser d’amour.


  Firmaine, dont le cœur battait de joie, se décida, au bout de quelques secondes, à heurter discrètement à la porte.


  Elle n’obtint aucune réponse.


  —La concierge, pensait-elle, m’a pourtant dit qu’il était rentré. C’est certain qu’il est là. Nous avions convenu de neuf heures et demie, or, je suis un peu en retard.


  Firmaine prêta l’oreille et, n’entendant aucun bruit, se dit:


  —Mais, peut-être sommeille-t-il, le pauvre chéri? Sans doute il est fatigué.


  La jolie fille supputait par avance la joie de son amant au moment où, arraché au premier sommeil par un appel plus brusque, il bondirait de son fauteuil et viendrait ouvrir à sa maîtresse.


  Firmaine frappa à la porte, elle écouta: toujours rien.


  La jeune fille, par acquit de conscience, chercha à se rendre compte de la disposition exacte du couloir. S’était-elle trompée de chambre?


  Mais non, il n’y avait pas le moindre doute à cet égard, elle savait trop bien où habitait Maurice pour commettre une aussi grossière erreur.


  Interdite, troublée, Firmaine hésita. Elle allait appeler. Déjà le nom de Maurice s’esquissait sur ses lèvres, lorsque, s’étant approchée à nouveau de la chambre de son amant, elle s’apercevait que le panneau supérieur de la porte, une vieille porte un peu abîmée, sans doute, était fendu sur presque toute sa longueur. Un mince filet de lumière filtrait à travers cette fente.


  —Il est certainement chez lui, puisque sa lampe est allumée.


  Firmaine frappa encore, puis, autoritairement cette fois, presque nerveuse, et tout naturellement, sans la moindre arrière-pensée, sans le plus léger soupçon, sans la plus petite inquiétude, collait son œil à la fente du panneau mal joint pour s’efforcer de voir dans la pièce par suite de quel incident son amant ne venait pas lui ouvrir.


  Peut-être n’entendait-il pas, parce qu’il était tout simplement en train de prendre le frais, accoudé à la barre d’appui de la fenêtre?


  C’est égal, la jeune fille avait une légère désillusion. D’ordinaire, Maurice se trouvait au haut de l’escalier, épiant son arrivée.


  Or, à peine Firmaine avait-elle regardé que, soudainement devenue plus livide qu’une morte, elle recula, battit l’air des bras comme pour chercher un point d’appui.


  Ses yeux, soudain, se révulsèrent, de ses lèvres s’échappa un grand cri, un cri terrible, un cri effroyable, inhumain. Puis, lourdement, elle s’abattit comme une masse, sur le plancher du couloir.


  À l’appel déchirant, au choc sourd de ce corps roulant sur le sol, le voisinage avait été singulièrement impressionné. Quelques bruits hésitants se perçurent, on parlementa à travers les cloisons, des voix demandèrent ce qui se passait, et comme nul ne répondait, certains des locataires, les plus audacieux, se décidèrent à ouvrir.


  C’est alors que l’on vit la jeune fille qui gisait inanimée en travers du couloir. Quelques secondes après, à l’étage, c’était l’affolement, l’ahurissement.


  —Mais suggéra enfin un brave homme, employé à la Ville de Paris, M.Maspe, qui paraissait moins affolé que son entourage, mais cette personne s’est trouvée mal, évidemment, il faut lui porter secours. Père Karrec, courez donc chez le pharmacien!


  L’employé de la Ville adressa ces derniers mots à un vieux pontonnier, au chef branlant et aux oreilles ornées de boucles. C’était un matelot breton qui, depuis de longues années, avait pris sa retraite sur un des embarcadères de la Compagnie des bateaux-mouches.


  Le Breton, entêté, ne bougea pas. Vraisemblablement il redoutait les six étages pour ses pauvres vieilles jambes, percluses de rhumatismes, et, au surplus, il avait son remède à commander:


  —C’est des vapeurs, déclara-t-il, sentencieusement. Faut lui donner un bon verre d’eau-de-vie.


  Deux femmes cependant, MmesBoiru, mère et fille, qui étaient employées comme téléphonistes au bureau de la place Chopin, s’apitoyaient sur le sort de la malheureuse jeune fille qui gisait toujours inanimée sur le plancher du couloir.


  Elles s’offraient à la recevoir chez elles. Quelques instants après, aidées de M.Maspe, les deux excellentes femmes, qui avaient transporté Firmaine dans leur humble logis et l’avaient étendue sur un canapé, lui humectèrent les tempes de vinaigre, lui firent respirer des sels. MmeBoiru avait, d’un geste hâtif et expérimenté, desserré le corset de la malheureuse. Celle-ci, peu à peu, reprenait ses sens.


  À ce moment, un chant joyeux retentit dans l’escalier, cependant qu’un bruit de pas résonnait sur les marches. Bouzille rentrait.


  Le chemineau avait décidé de regagner son domicile, ne sachant plus que faire, mais il n’avait aucune envie de dormir. Aussi se doutant soudain, au mouvement inaccoutumé qui troublait le sixième étage, que quelque chose d’anormal se passait, s’en vint-il aux nouvelles. Bouzille rencontra, tout d’abord, le père Karrec avec lequel il entama une conversation incompréhensible, mais M.Maspe intervint: n’ayant pu réussir auprès du vieux Breton, il sollicitait le chemineau de courir à la pharmacie.


  Bouzille ne refusa pas, mais, au préalable, flairant une aventure, un drame, peut-être, et prodigieusement curieux par tempérament, il risquait un coup d’œil dans le logement ouvert de MmesBoiru.


  Or, précisément, Firmaine, revenant de plus en plus à la vie, s’asseyait à cet instant sur le canapé. Les yeux écarquillés, l’expression folle, les mains crispées sur le siège, le corps tout secoué encore d’un long frisson, la jeune fille rassemblait ses esprits. Bouzille l’aperçut:


  —Tiens, s’écria-t-il, c’est la petite amie à M.Maurice? Quoi c’est-y donc qui lui est arrivé?


  Ce détail n’échappait pas à la perspicacité de M.Maspe et, fort intelligemment, l’employé de la Ville s’en alla frapper à la porte de la chambre occupée par l’ouvrier.


  Non seulement il n’obtint pas de réponse, mais il fut soudain bousculé, éloigné, rejeté en arrière.


  Bondissant comme une folle, Firmaine, en effet, ayant retrouvé ses esprits, avait quitté le logement de MmesBoiru, sans un mot de remerciement, sans un regard pour les excellentes femmes, et repoussant ceux qui l’entouraient, s’était précipitée à nouveau sur la porte de la chambre de son amant.


  Ses doigts se meurtrissaient à la serrure qu’elle s’efforçait en vain d’arracher, son visage se collait, tout frémissant, à la fente survenue dans le panneau.


  De son regard d’épouvante, Firmaine vit une seconde fois l’effroyable spectacle.


  Au milieu de la chambre, gisant sur le parquet, se trouvait le corps inanimé de Maurice, de son amant.


  Le malheureux était couché sur le dos, immobile, les bras écartés, mais, chose horrible, le corps n’avait plus de tête.


  Le cou était sectionné au ras des épaules. Une large traînée de sang s’étendait sur le parquet.


  Incapable de s’arracher à sa contemplation, Firmaine regardait encore, lorsque brusquement un hurlement s’échappa de sa gorge contractée de terreur.


  Un détail épouvantable, que jusqu’alors elle n’avait point remarqué, l’hypnotisait désormais, l’obligeait à continuer à fixer, de son œil atterré, l’intérieur de la pièce.


  Sur une chaise basse, à vingt-cinq centimètres environ du malheureux corps mutilé, se trouvait, exsangue et blafarde, la tête du malheureux Maurice.


  Cette tête était posée toute droite, face à la porte, face précisément à la fente par laquelle on pouvait admirer la scène.


  Mais c’en était trop pour la malheureuse jeune fille!


  Firmaine retomba en arrière, les dents serrés, la bouche écumante et, en dépit des efforts que faisaient pour la maintenir les braves gens qui l’entouraient sans comprendre encore son épouvante, elle défaillit une seconde fois, incapable de résister à une effroyable crise de nerfs.


  Cependant, Firmaine emportée à nouveau, Bouzille s’était précipité sur la fente du panneau.


  Il regardait à son tour un instant, puis reculait épouvanté. Le vieux Breton lui succédait, il s’enfuit aussitôt en se signant. M.Maspe s’approchait à son tour, et poussant un cri de terreur, il employa ensuite, sans mot dire, toute son autorité à empêcher MmesBoiru de contempler, comme elles semblaient le désirer, l’incompréhensible, le terrifiant spectacle.


  —Au secours! hurlait le vieux Breton, cependant que Bouzille répétait:


  —Faut aller chercher la police!


  Bouzille se heurta sur le palier à MmeGuron qui, sérieusement alarmée du bruit qui se faisait au sixième, montait, nonchalante et maussade, pour imposer silence à ses locataires insupportables.


  On hurlait sur le palier. Nul n’osait se rapprocher du lieu tragique.


  Firmaine gisait, toujours évanouie, au bout du couloir, la tête appuyée sur les genoux de Mlle Boiru, elle-même blanche et prête à défaillir.


  5 – ENQUÊTE MINUTIEUSE


  Sur le petit refuge circulaire, dressé au milieu de l’avenue de Versailles à l’extrémité du pont de Grenelle, deux sergents de ville trouvaient moyen, par une habileté toute professionnelle, de faire les cent pas, alors qu’ils disposaient d’un espace large de deux mètres environ.


  Il commençait à faire froid. Un brouillard glacial montait du fleuve voisin. La rue était boueuse. Les réverbères avaient des clignotements indécis. La nuit s’annonçait désagréable.


  L’un des gardiens de la paix déplia sa longue capote et, aidé de son collègue, la revêtit.


  —Pas chaud, dit-il.


  —Brigadier, vous avez raison, et nous ne sommes de relève que demain à quatre heures.


  —Oui. On a encore le temps de s’amuser…


  —Alors, comme ça, Ledur, reprit le brigadier, vous avez demandé à permuter, de Belleville ici?


  —Oui brigadier, rapport à l’un de mes gosses qui vient d’avoir une bourse à Jean-Baptiste Say.


  —Ah.


  —Et puis, on est plus tranquille par ici.


  —Oh ici, c’est bien rare qu’on ait à verbaliser. Quelques contraventions pour le roulage. Les charretiers de l’usine à gaz. Des automobiles dont les lanternes ne sont pas allumées. Enfin de petites histoires, mais rien de sensationnel.


  —Et pas d’ivrognes, brigadier?


  —Si, bien sûr, quelques-uns. Il en faut bien un peu partout, n’est-ce pas? Mais pas des quantités. D’ailleurs, vous verrez, ici, dans le quartier, tout se passe à la papa. On se connaît. Quand c’est Un tel qui est saoul, eh bien, on se retourne pour le laisser passer. Non, j’vous dis, c’est l’quartier idéal pour nous autres, il n’y a quasiment jamais d’embêtements, sauf, des fois, dans un sale bistrot qui est là, La Pêche Miraculeuse, mais alors c’est plutôt les brigades de la Préfecture et la secrète qui opèrent. On a du bon temps par ici.


  L’agent s’interrompit. Tout courant, un homme d’aspect misérable, portant une grande barbe en collier, venait de s’approcher des deux gardiens de la paix. Il restait à distance, respectueux, et saluait profondément:


  —Monsieur le gardien de la paix? Monsieur l’agent?


  —Qu’est-ce que tu veux, Bouzille?


  —C’est, ripostait le brave homme en reculant machinalement d’un pas, car il avait toujours une légitime frayeur de ceux qui portaient l’uniforme de la police, c’est rapport à un crime que je viens de voir.


  —À un crime?


  —Un de mes amis, Maurice, qu’on vient de trouver dans sa chambre, avec la tête sur une chaise et le corps par terre.


  —Allons, dit le brigadier, crois-moi, mon vieux Bouzille, rentre donc chez toi et tâche de boire un peu moins.


  —Mais je ne suis pas saoul! C’est la vérité vraie que j’vous dis, monsieur l’agent, on vient d’couper la tête à un de mes poteaux, protesta Bouzille.


  —Mais oui, mais oui, répondit l’agent, c’est entendu! Eh bien, va devant, on te suit.


  Et, pivotant sur ses talons, le brigadier, sans la moindre hésitation, voulut entraîner l’agent qui l’accompagnait, ceci afin de n’être pas obligé de sévir et d’emmener Bouzille au poste pour le punir de son entêtement d’ivrogne s’obstinant à vouloir se moquer de l’autorité.


  Bouzille, malheureusement, insistait.


  Il empoigna l’agent par la manche et le força à se retourner:


  —Mais, bon sang, dit-il, faut pourtant m’croire, m’sieu l’agent! C’est pas des menteries que j’vous dis. C’est une histoire abominable. La preuve en est qu’il y a sa maîtresse, la petite amie du mort, qui vient de s’évanouir là-haut. Et ma concierge qui gueule comme une baleine. Et tous les voisins qui se retournent les sangs. Alors, ils ont fini par me dire: «Bouzille, va chercher la police.» Et puis je suis venu. Faut que vous montiez, messieurs. Vous voyez bien que je ne suis pas saoul? Je n’ai rien pris ce soir, que onze mominettes[13].


  Le ton du bonhomme était si assuré, ses affirmations si tranquilles, que le brigadier eut une hésitation. Il regarda l’agent et murmura:


  —Si Bouzille avait raison? Faudrait peut-être qu’on aille voir?


  —Brigadier, vous avez raison.


  Pendant ce temps, Bouzille donnait d’autres détails. Il disait le nom du mort et comment le crime avait été découvert. Il disait enfin que le cadavre se trouvait dans une chambre dont la porte était fermée à clef et qu’il n’y avait pas moyen d’entrer.


  Devant des détails aussi précis, le brigadier se rendit compte qu’assurément, le bonhomme n’inventait rien.


  —Nom d’un chien de nom d’un chien, s’exclama-t-il, si c’est vrai ce que tu racontes là, Bouzille, ça va en faire des histoires dans le quartier!


  Et, prenant une décision, le brigadier ajouta:


  —Agent, vous allez retourner au commissariat, prévenir immédiatement M.le commissaire de ce qui se passe. Bouzille, marche devant, je te suis.


  Bouzille hocha la tête et se dirigea vers l’immeuble où venait d’être faite la tragique découverte. Chemin faisant, Bouzille ne pouvait s’empêcher de remarquer:


  —Ça, par exemple, j’crois que c’est bien la première fois, que je marche à côté d’un flic sans qu’il m’ait arrêté. Même mieux, c’est plutôt moi qui vous conduis, m’sieu l’agent!


  ***


  Le corridor séparant les chambres du sixième étage présentait, quand y parvint le brigadier, la même animation qu’au moment où Bouzille en était parti. Voisins, voisines s’interpellaient dans le plus grand désordre, des commères s’effaraient, et pourtant, chacun parlait à voix basse, ému, quoi qu’il en eût, à l’idée de la mort si proche, de la mort criminelle, inexplicable, car enfin, nul ne pouvait comprendre comment le malheureux Maurice avait pu être décapité de la sorte, sans que personne eût entendu l’assassin, soupçonné sa présence, surpris un bruit de lutte, un appel au secours.


  —C’est ici l’endroit du meurtre? questionna le brigadier, faisant craquer de son pas lourd le plancher du couloir.


  On s’empressa. MmeGuron accourait avec de grands gestes et des gloussements de poule effrayée.


  —C’est là, monsieur l’agent, dans cette chambre. Ah, comme c’est dommage! Un si bon locataire. Il payait tous ses termes, recta, sans un sou de moins, et jamais d’histoires, jamais de saletés dans mes escaliers, et pas rentrant tard et pas lève tôt. Un modèle.


  Mais le brigadier interrompit les lamentations de la concierge:


  —Et alors, fit-il, c’est vrai, comme ça, c’que m’a dit Bouzille? On lui a coupé la tête? Il est mort?


  —Oui, on lui a coupé la tête, oui, monsieur le brigadier. Elle est sur une chaise, et puis l’corps est plus loin. Même que tout à l’heure encore les yeux remuaient.


  Le brigadier interrogea:


  —Et par où qu’on peut voir?


  —Par là, m’sieu, par là, par la fente, ici.


  Le brigadier se pencha. Dans un grand silence, il colla l’œil à la porte. Voisins et voisines attendaient un cri de terreur, l’agent restait au contraire très silencieux.


  —C’est horrible, hein? demandait MmeGuron.


  Le brigadier se releva:


  —C’est pas horrible, dit-il. Je ne vois rien.


  —Comment vous ne voyez rien?


  —Regardez plutôt, la chambre est toute noire.


  MmeGuron avait déjà collé son œil au panneau. Péremptoire, elle trouva l’explication:


  —La lampe se sera soufflée. C’est un coup de vent. D’ailleurs la fenêtre est ouverte.


  —Ou bien, murmura Bouzille qui, très fier d’avoir été chercher la police, tenait à dire son mot dans l’aventure, ou bien l’assassin en partant l’aura éteinte.


  L’assassin.


  Chacun se recula instinctivement. On se regardait avec effroi.


  C’était vrai, l’assassin devait être là. Il n’avait pas pu s’enfuir, il fallait imaginer qu’il demeurait, tapi dans la pièce, aux écoutes, traqué, le revolver ou le couteau à la main, prêt à tuer qui entrerait.


  Alors, les gémissements reprirent.


  —Ah, mon Dieu! Quelle horreur! Si c’est possible! Seigneur Jésus!


  M.Maspe proposa, plus courageux que les autres:


  —Eh bien, si on enfonçait la porte?


  Mais alors que le brigadier se retournait pour répondre, il s’effaça contre la muraille, annonçant:


  —Voilà monsieur le Commissaire.


  Le magistrat qu’avait été chercher l’agent arrivait, en effet, en toute hâte. C’était un jeune commissaire, intelligent, actif, à décision prompte, énergique. On l’aimait beaucoup dans le quartier.


  —Eh bien, brigadier, interrogea-t-il, est-ce vrai?


  —Oh, c’est vrai, M’sieu le commissaire, il y a crime.


  —Et le coupable?


  Le brigadier montra la porte fermée:


  —On vous attendait, monsieur le commissaire, pour enfoncer la porte.


  —Bien, allez, maintenant.


  Le brigadier, aidé de quelques voisins, eut tôt fait, à coups d’épaule, d’arracher la porte de ses gonds.


  Une voisine avait apporté une lampe qu’elle haussait à bout de bras. Comme le panneau descellé s’écroulait sur le sol, chacun put, d’un coup d’œil, embrasser la pièce.


  Mais, en même temps chacun demeurait immobile, comme rivé au plancher, incapable de faire un pas.


  La stupeur était sur tous les visages.


  Certes, on s’attendait à un spectacle d’horreur, mais on ne s’attendait pas à cela.


  Le commissaire, l’agent, les voisins, tous, les yeux grands ouverts, ne bougeaient pas, n’avançaient pas, ne soufflaient mot.


  Dans la chambre, la chambre où tout à l’heure chacun avait aperçu le corps du décapité et sa tête posée sur une chaise, plus de cadavre.


  Le tronc du mort avait disparu.


  La tête du mort avait disparu.


  Le cadavre, que dix personnes avaient aperçu, avaient identifié, avaient reconnu pour être le cadavre de Maurice, n’était plus là. Il n’y avait cependant pas à douter de la réalité du crime. Si l’on cherchait en vain le corps de la victime, on ne pouvait nier son assassinat.


  Des flaques de sang tachaient le sol. La chaise où, quelques instants avant, la tête grimaçante était posée, était toute teintée de rouge. Un tranchet de cordonnier gisait par terre, et les tiroirs de la commode étaient tirés, jetés sur le sol, le lit bouleversé, un carreau de la fenêtre brisé.


  Le premier, le commissaire reprit son sang-froid:


  —Bien, fit-il simplement, après avoir, d’un regard circulaire, lentement examiné l’état des choses.


  Et, se tournant vers les voisins qui, blêmes et tremblants, regardaient la pièce, l’air hagard:


  —Mesdames et vous, messieurs, je vous prie, tout d’abord, de bien vouloir retourner dans vos propres chambres. Votre concours n’est pas indispensable, au contraire. Madame Guron, vous, la concierge, restez. Restez mais n’entrez pas. Que personne n’entre dans cette pièce. Brigadier, je vous donne la consigne, n’est-ce pas, d’empêcher que personne ne passe cette porte. C’est bien assez que moi, moi seul, eu égard aux constatations à faire, je sois obligé de pénétrer ici.


  Derrière le commissaire qui s’introduisait dans la chambre du malheureux Maurice, les voisins reculèrent en maugréant. Certes, personne n’abandonnait le couloir, mais enfin on n’osait désobéir complètement aux ordres du magistrat et c’est pourquoi on élargit le cercle.


  Le commissaire, maintenant, perquisitionnait. En se retournant il aperçut, posté à l’entrée, un grand jeune homme près du brigadier qui lui barrait le passage.


  —Ah, c’est vous, Paul? Prenez un crayon, du papier et notez mes observations.


  Ce grand jeune homme était le secrétaire du commissaire.


  —Voyons, d’abord le nombre des taches de sang sur le sol. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, inscrivez six flaques de sang. Notez la chaise qui en semble imbibée, tenez, notez même la profonde entaille qu’il y a là sur le dossier. Évidemment, la victime devait avoir le cou appuyé sur ce dossier au moment où l’assassin a porté la première attaque. Bien, vous emporterez ce tranchet, l’arme du crime. Ah, quoi encore? Notez: le vol doit être le mobile. Nous verrons cela demain, mais enfin, rien qu’à l’aspect des meubles bouleversés…


  Et se frappant le front, le commissaire ajoutait soudain:


  —Mais enfin ce qui est inexplicable, c’est…


  Et il appelait:


  —Madame Guron, la concierge!


  —Monsieur le commissaire?


  —Il s’est passé combien de temps entre le moment où vous avez vu le cadavre pour la dernière fois et le moment où le brigadier est arrivé ici et s’est aperçu que la lampe était éteinte?


  —Huit ou neuf minutes, monsieur le commissaire.


  —Alors, c’est de plus en plus mystérieux, cette affaire. Car, enfin, c’est certainement dans ces huit ou neuf minutes-là que l’assassin a fait disparaître le corps de sa victime.


  —L’assassin, monsieur le commissaire, il était donc encore là, croyez-vous?


  —Mon Dieu…


  —Ah, c’est abominable, c’est pas Dieu possible!


  —Hé, madame, il faut pourtant bien que l’assassin ait été là, j’imagine. Sans cela, la malheureuse victime ne se serait pas en allée toute seule, que diable.


  Soudain il eut une inspiration. Traversant la pièce, regardant la fenêtre, le magistrat s’écriait:


  —Ah, bon, voilà, j’aurais dû y songer plus tôt. La fenêtre est poussée, mais en fait elle n’est pas fermée, et ce carreau brisé. Tenez, Paul, écrivez: «Il résulte des premières constatations que l’assassin a dû briser un carreau, passer sa main par la brisure ménagée de la sorte, tourner l’espagnolette et entrer ainsi dans la pièce. Il a commis son crime, puis il est ressorti, vraisemblablement, par cette fenêtre, s’est laissé glisser au long d’un tuyau de gouttière jusqu’au quai et une fois là…»


  Le commissaire s’interrompit:


  —Dame, une fois là, reprit-il en regardant son secrétaire, il y a deux explications possibles. Ou l’assassin a emporté le corps dans un bachot, ce qui est bien invraisemblable, ou il l’a jeté à l’eau.


  —S’il l’a jeté à l’eau, monsieur le commissaire, on le retrouvera.


  —Évidemment. On fera draguer les berges dès demain.


  —C’est que le courant est violent, monsieur le commissaire.


  —Peu importe. En admettant même que le corps ait été entraîné et que nous ne le retrouvions pas tout de suite, il sera bien probablement repêché d’ici trois ou quatre jours, mettons une semaine au plus.


  Le commissaire se tut, immobile au milieu de la pièce.


  —Personne de vous ne passait sur la berge, il y a un quart d’heure?


  Bouzille s’avança:


  —Moi, dit-il, quand je suis sorti pour aller chercher M.l’agent, j’ai passé par le plus court et j’ai filé le long de la berge parce que je pensais trouver les agents en haut de l’escalier du pont, ou près de La Pêche Miraculeuse.


  —Bien. Vous n’avez rien entendu?


  Bouzille se frappa le front:


  —Si, dit-il, je me rappelle au contraire très bien, j’ai entendu un gros patapouf dans l’eau, même que je me suis dit: «Encore que c’est quelqu’un qui tombe dans le jus, probable.» Mais je ne me suis pas arrêté, monsieur le commissaire, je suis…


  Bouzille se mordait les lèvres et se taisait soudain. Un peu plus, il allait confesser sa singulière industrie. Le commissaire, cependant, se frottait les mains:


  —Parfait, dit-il, mon hypothèse se confirme!


  Puis, le magistrat s’agenouilla sur le sol et, minutieusement, examina le plancher, dans l’espoir secret d’y découvrir des traces intéressantes…


  —Rien, je ne vois rien du tout qui vaille la peine d’être noté. Ah si, tenez, ça!


  À l’angle de la table, voisine de la chaise, le magistrat venait d’apercevoir une plaque de cheveux collée dans le sang figé. Il examina soigneusement encore ces vestiges du malheureux Maurice, puis il les arracha et rappelant la concierge:


  —Madame Guron?


  —Monsieur le commissaire?


  —Dites-moi, ce sont bien des cheveux de votre locataire? C’était bien la couleur de ses cheveux?


  La concierge joignit les mains, et volubile:


  —Oui, monsieur le commissaire, je les reconnais. Sûr qu’il a été pris en traître, par derrière, car il était de taille à se défendre.


  —Ah?


  —Monsieur le commissaire, c’était un bel homme. Mais pourquoi faire, monsieur le commissaire, que vous me demandez si ce sont de ses cheveux? Vous pensiez donc qu’ils pouvaient appartenir à l’assassin?


  —Non, madame. L’assassin évidemment ne pouvait avoir laissé ses cheveux sur cette table.


  —Il ne peut pas y avoir de doute, monsieur le commissaire. Puisqu’on a vu sa tête par la fente de la porte, puisque nous l’avons tous reconnu!


  La concierge n’acheva pas. Cris et hurlements soudains éclataient dans le couloir.


  —Mon Dieu, qu’est-ce encore? demanda le commissaire.


  —C’est évidemment la pauvre petite qui se réveille.


  —Ah, oui, sa maîtresse Firmaine. Bouzille m’a parlé d’elle.


  —Oui, monsieur le commissaire.


  La malheureuse Firmaine se réveillait de son évanouissement et se tordait sur le lit où on l’avait déposée, en proie à une nouvelle crise de nerfs.


  —Sait-on où habite cette jeune fille? demanda le commissaire.


  —Oui, monsieur, rue Brochant.


  Bouzille venait de lui répondre.


  —Je veux bien la ramener, dit-il, seulement, faudrait prendre une voiture.


  Le commissaire fouilla dans sa poche et tendit cinq francs au chemineau:


  —Allez, dit-il, ramenez-la chez elle, puis revenez.


  Il se tourna ensuite vers le brigadier qui, respectueux de la consigne, était toujours sur le seuil de la chambre tragique pour interdire l’entrée.


  —Brigadier, je vais vous faire relever par deux hommes que je vous enverrai du commissariat. Ordre formel de ne laisser entrer personne, sauf les agents de la Sûreté, que je vous envoie.


  —Bien, monsieur le commissaire.


  Bouzille soutenant Firmaine était déjà parti.


  6 – LA DIRECTRICE DE «LITTERARIA»


  Juve remontait rageusement les cinq étages conduisant à son appartement de la rue Tardieu.


  Juve était fatigué, et de fort mauvaise humeur.


  Trois mois en effet que le policier avait quitté Fandor sur les quais de la gare de Glotzbourg. Juve avait employé ces trois mois à débrouiller les affaires compliquées de la princesse Vladimir, sympathique et belle jeune femme qui n’avait, aux yeux de Juve, qu’un seul tort: celui d’aimer à la folie un mari qui se souciait fort peu d’elle.


  Juve s’était multiplié pour arranger au mieux la situation de cette jeune femme, et lorsque tout avait été à peu près réglé – on n’avait plus jamais entendu parler en Hesse-Weimar du prince Vladimir, bien entendu – Juve avait eu la surprise d’apprendre que la princesse, brusquement, avait disparu, sans doute pour aller rejoindre son coupable époux.


  Rien ne retenait plus Juve à Glotzbourg. Le policier s’était hâté de retourner à Paris. Il s’était d’autant plus pressé de rejoindre la capitale que depuis près de deux mois, Juve n’avait aucune nouvelle de Fandor. Qu’était devenu le journaliste? Juve n’en savait rien.


  Arrivé à Paris, Juve courut chez le journaliste et pensa tomber des nues en entendant la concierge lui affirmer que Fandor n’avait point reparu à son domicile depuis près de quatre mois.


  —Miséricorde! se dit alors Juve. Pour que Fandor ne soit point rentré chez lui, il faut qu’il se passe quelque chose de très grave.


  Et c’est pour réfléchir à ce «quelque chose de grave, de très grave» que Juve rentrait chez lui, tête basse, troublé.


  —Ah çà, tonnait Juve, je comprends, à la rigueur, que Fandor n’ait pas été s’établir à son propre domicile, mais d’habiter ailleurs, cela ne l’empêchait pourtant pas de m’écrire, de me laisser quelque part un mot. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Et Juve grinçait des dents, serrait les poings dans un geste de menace, car plus il y réfléchissait et plus il lui apparaissait que le Maître de l’Effroi ne devait pas être étranger à la nouvelle disparition de Fandor.


  ***


  Ce même jour, dans le somptueux cabinet de travail d’un luxueux petit hôtel de la rue de Presbourg, le dialogue suivant s’échangeait:


  —Monsieur de Chavannes?


  —Madame la directrice?


  —Vous avez reçu les épreuves de l’imprimerie?


  —Oui, madame la directrice.


  —Voulez-vous me les donner? Je vais y jeter un coup d’œil.


  M.de Chavannes se leva, prit sur un rayon de la bibliothèque une grande enveloppe jaune où se trouvaient les épreuves demandées et les tendit à sa directrice.


  —Les voici, madame, elles sont au complet, à part les médaillons en italique qui n’ont pas encore été rendus.


  —Je vous remercie!


  Madame Alicet, directrice de Litteraria, monta un peu la mèche de sa lampe, une lampe à huile qui jetait une douce lumière sur son bureau, et s’absorba dans son travail.


  C’était une étrange femme, à la fois sympathique et horripilante, que MmeAlicet. Ceux qui l’avaient connue jeune affirmaient que, vingt-cinq ans auparavant, elle avait été fort belle. MmeAlicet, jadis, avait été blonde, mince, souple. On disait qu’elle avait eu du charme, de la grâce, nul ne niait qu’elle eût encore de l’esprit.


  Fille d’un professeur de l’Université, MmeAlicet avait épousé à vingt-deux ou vingt-trois ans, un peu sans savoir l’importance de la décision qu’elle prenait, un gros commerçant de Fécamp. Elle était restée mariée une quinzaine d’années et parlait de ce temps en l’appelant ses «quinze ans de bagne». Jamais MmeAlicet, quelque effort qu’elle eût fait, n’avait, en effet, pu s’accoutumer à son mari, marchand de filets de harengs.


  MmeAlicet, qui sortait d’un milieu un peu pédant, un peu étroit d’idées, un peu sévère, mais, enfin, frotté de littérature, s’était mortellement ennuyée dans la petite ville provinciale.


  Petit à petit MmeAlicet s’était alors repliée sur elle-même. Elle dévorait les revues, elle se grisait des nouvelles de la capitale, et de la sorte, peu à peu, la scission s’était faite nette, irrémédiable, entre MmeAlicet que l’on traitait de bas-bleu et la société de Fécamp qu’elle trouvait vulgaire.


  Un beau matin, MmeAlicet avait vu disparaître son époux, le marchand de filets de harengs, emporté par une congestion foudroyante, alors que, sortant du Café des Négociants, il voulait se rendre sur le Grand Môle pour aller se faire tirer les cartes par le patron du Bois-Rosé.


  MmeAlicet était alors âgée de trente-huit ans. Elle était élégante, bavarde, instruite. Son mari lui laissait une jolie fortune: elle décida en quelques jours, d’abord qu’elle ne se remarierait pas, puis qu’elle s’établirait à Paris, enfin qu’elle conquerrait Paris.


  Dans les longues journées solitaires de sa province, MmeAlicet avait lu Balzac. Les héros du grand écrivain hantaient son esprit tourmenté. Paris, auquel elle songeait avec un souvenir attendri, mais qui maintenant lui était devenu totalement étranger après quinze années d’absence, lui faisait l’effet d’une ville immense, un peu hostile, tentante énormément. Il n’était pas impossible, pensait-elle, de le séduire, de le capter, d’en devenir l’une des reines, adulées et fêtées.


  Comment s’y prendre pour arriver à ce but? MmeAlicet n’hésita pas. Avec un sens des affaires surprenant, elle devina que le meilleur moyen de s’imposer à la capitale, à son âge du moins, était évidemment de surprendre la ville, de lui dicter une loi, de la traiter, dès l’abord, en pays conquis. MmeAlicet voulut prendre Paris comme on prend une coquette, en se jouant de lui. Ce fut elle qui se prit à son jeu.


  Dotée d’une fortune suffisante, MmeAlicet pouvait se passer son caprice.


  Elle vint en toute hâte s’installer à Paris. Moins de trois mois après, les grands quotidiens annonçaient la fondation d’une revue mensuelle, poétique, revue d’art, dirigée par MmeAlicet.


  On crut tout d’abord, dans les milieux intéressés, que Litteraria – tel était le nom que, suivant la mode, MmeAlicet avait, en fin de compte, adopté pour sa feuille – ne serait qu’un petit organe de plus, sans valeur, sans existence intéressante. Moins de trois ans après sa fondation, Litteraria, point trop mal dirigée et superbement administrée, était devenue un organe de premier ordre, où collaboraient les poètes les plus en vue, les littérateurs les plus en renom, les académiciens les plus auréolés de réclame, d’annonce, de gloire surfaite.


  Tout le monde eût juré que MmeAlicet, fille d’universitaire, mais veuve d’un marchand de harengs et pendant quinze ans provinciale, aurait mangé sa fortune en voulant diriger une revue littéraire. En fait, non seulement il n’en fut rien, mais rapidement MmeAlicet, au contraire, devait réaliser avec son organe, d’importants bénéfices.


  Litteraria parut d’abord sous un petit format, puis s’agrandit. Sa salle de rédaction qui d’abord n’avait été qu’un salon de l’hôtel de MmeAlicet, absorba tout l’immeuble, avec ses dépendances, salle de lecture, bibliothèque, théâtre, salle de conférences. Ce fut le succès, le gros succès. Il ne fut plus un snob qui ne dût lire Litteraria, et plus un homme de lettres qui, sur le boulevard, ne tînt à honneur de saluer MmeAlicet.


  Celle-ci, d’ailleurs, au plus fort de sa prospérité, demeura parfaitement identique à elle-même. À coup sûr il lui monta une légère poussée d’orgueil, elle augmenta son air pédant, devint un peu plus bas-bleu, exagérément bavarde, mais à coup sûr aussi, elle ne fit aucun progrès dans l’art critique où elle prétendait pourtant exceller. Elle n’apprécia point mieux, ni plus finement, les poèmes que publiait Litteraria.


  Car, fatalité étrange, si MmeAlicet dirigeait une revue exclusivement consacrée aux poètes, cela n’empêchait point que MmeAlicet fût, au fond, complètement inaccessible à la beauté des rythmes.


  Elle ne comprenait que la prose, n’admettait que les prosateurs et parmi ceux-ci que les plus rigoureux réalistes.


  MmeAlicet, qui méprisait les commerçants, en théorie, avait eu ce flair commercial de deviner qu’on fonde plus facilement une mode sur l’excentrique et l’inaccoutumé que sur l’ordinaire et l’habituel.


  —Madame la directrice?


  —Que voulez-vous, monsieur de Chavannes?


  —Je voudrais vous demander, madame, si vous avez vu les épreuves du poète?


  —Lequel?


  —Je parle d’Olivier.


  —Ah, vous parlez d’Olivier. Je suis précisément en train de le lire.


  —C’est beau?


  —Des lieux communs. Ah, c’est bien un poète, celui-là!


  Mais on frappait à la porte du cabinet directorial:


  —Entrez.


  L’huissier entrebâillait le lourd battant rembourré, annonçant:


  —Mmela vicomtesse de Pleurmatin demande à parler à madame la directrice.


  —Vous avez fait entrer?


  —Oui, madame la directrice, au salon bleu.


  —C’est bien. Je vais y aller. Ou plutôt, non! Tenez, monsieur de Chavannes, voulez-vous être assez aimable pour achever de corriger ces épreuves dans votre propre cabinet? Je vais recevoir la vicomtesse ici même. Dans le salon bleu, on est trop dérangé.


  Le secrétaire s’inclina, quitta la pièce où, quelques instants plus tard, l’huissier introduisait la vicomtesse de Pleurmatin, fort jolie femme, grande, mince, élégante, dont chaque attitude avait un charme, une grâce inexprimable. Elle portait trente-cinq ou trente-six ans et sous ses vêtements sombres, tailleur de coupe sobre dont la ligne ne pouvait sortir que du bon faiseur, elle apparaissait plus que jolie, réellement belle et surtout très distante, hautaine, un peu froide, inaccessible aux compliments, dont aucun, semblait-il, n’eût pu rendre, même imparfaitement, la séduction qui se dégageait de sa personne. La vicomtesse de Pleurmatin, sûrement femme du vicomte de Pleurmatin, l’amant de Firmaine, devait, avec son mari, former le plus beau couple du monde.


  —Comme je suis contente de cette visite inattendue, inopinée, disait MmeAlicet, vous êtes belle à ravir. Mais débarrassez-vous donc de vos fourrures, il fait une chaleur du diable dans mon cabinet. Que voulez-vous, j’aime cela. Je brûle des sacs entiers de charbon dans ma grande cheminée, que je vais encore faire agrandir. Oui, c’est comme cela. Allons, prenez ce fauteuil? Et vous allez bien? Et le vicomte de Pleurmatin va bien? Voulez-vous un coussin?


  Comme MmeAlicet se taisait une seconde, la vicomtesse de Pleurmatin prit la parole:


  —Merci de votre accueil, chère madame, mais avant toute chose, une question: promettez-moi que je ne vous dérange point, que je n’interromps pas votre travail, que je ne vous gêne en quoi que ce soit?


  MmeAlicet leva les bras au ciel:


  —Vous, me déranger, vous, me gêner! Mais, ma gracieuse amie, pour vous voir, croyez bien qu’il n’y a point de labeur que je n’interrompe avec plaisir. C’est une bonne fortune pour moi de pouvoir, entre quelques strophes, contempler votre sourire, me réchauffer aux rayons de vos blonds cheveux.


  —C’est que je m’en voudrais, précisément, de coûter à la poésie française une seule strophe, un seul vers. Je vois des épreuves sur votre bureau. Vous corrigiez? Vous jugiez?


  —Oui, je corrigeais, ma chère amie, la dernière œuvre du plus grand poète de nos temps modernes. Un jeune, mais un jeune qui fait des choses superbes.


  —Qui s’appelle?


  —Olivier.


  —N’avez-vous pas déjà publié dans vos derniers numéros de Litteraria quelques pièces signées de lui?


  —Si donc.


  —Des pièces classiques, pures, simples et compréhensibles. Ce qui n’est point toujours le cas dans la poésie contemporaine.


  —Vous avez raison, toutes les pièces d’Olivier, j’en ai là huit ou dix, sont simples, classiques, pures et compréhensibles. Vous feriez parfaitement la critique d’art. Cela ne vous dirait rien?


  —Mon Dieu, non, dit la vicomtesse.


  —Dommage, cela ferait très bien: «Carnet d’art par la vicomtesse de Pleurmatin». Je vois parfaitement cette rubrique. Enfin, n’en parlons plus. Donc, je vous disais: cet Olivier fait des choses admirables. Tenez, que dites-vous de ce vers, ce vers qui est si simple qu’il semble en vérité que chacun le trouverait. C’est un amoureux qui parle à sa maîtresse, et il s’écrie:


  «Je ne crois plus en Dieu, je ne crois plus en toi.»


  Ah, quelle désespérance, quel abîme, dans ce cri, dans ce sanglot, dans ce hurlement de détresse. C’est tout l’infini de la religion rapetissé à l’infini de l’amour et c’est tout l’amour débordant sur la religion du mysticisme et de l’athéisme, c’est…


  Mais, par bonheur pour Mmede Pleurmatin, qui, sans doute, écoutait assez mal les digressions littéraires de son amie, MmeAlicet s’interrompit:


  —Et puis, conclut-elle, avec un gros rire de brave femme, et puis surtout, c’est complètement idiot.


  —Oh, pourquoi? Que trouvez-vous d’idiot à ce vers?


  —Mais parce que le poète se conduit comme un maladroit. Il met tous ses œufs dans un même panier. Comme il ne croit plus à son amoureuse, il ne croit plus au bon Dieu. C’est archi stupide. Il manque de sang-froid, ce garçon.


  Et tout d’un coup, très franche, très sincère, MmeAlicet fit une profession de foi:


  —D’ailleurs tous les poètes sont des loufoques, c’est pourquoi je ne peux pas sentir ces gens-là, des songe-creux, des cavaliers de chimères, des attrapeurs d’illusions. Ah, par exemple. Tenez, justement, cet Olivier, dont je vous parle, est bien le roi. En voilà un qui n’a pas le sens pratique.


  —Mais pourquoi donc, chère madame?


  —Pourquoi? Je ne sais pas. Mais son histoire est amusante. Figurez-vous qu’il y a trois mois, deux ou trois mois, enfin, j’ai reçu un jour, par la poste, une assez curieuse pièce de vers dont on me demandait l’insertion, l’insertion payante. C’était signé Olivier. Les vers ne ressemblaient à rien, je n’avais jamais entendu parler de ce poète qui me priait de lui répondre poste restante à deux initiales. Ma foi, pour la curiosité du fait et parce que cela m’amusait, parce que la lettre était bien troussée, j’ai inséré, payé, un sou le vers bien entendu, et il y en avait vingt-sept, je crois, le dernier n’ayant point de rime et formant rejet irrégulier. Bref, quinze jours après je recevais une nouvelle lettre et un nouveau poème, toujours par la poste et toujours sans que l’auteur se fît connaître. Que croyez-vous que j’ai fait, ma toute belle?


  —La même chose.


  —Eh bien, pas du tout! Non, c’est tout le contraire. J’ai de nouveau publié ce poème, ma chère, parce que le premier m’avait valu peut-être une quinzaine de lettres d’abonnés qui m’avaient écrit, les imbéciles, pour me féliciter au sujet des vers de cet Olivier. On les trouvait sublimes, merveilleux, extraordinaires, incomparables, tata, ta. Vous comprenez bien qu’un vieux routier comme moi a tout de suite flairé la chose? Cet Olivier plaisait à mes lecteurs? Bon, m’étais-je dit, s’il donne encore de ses nouvelles, ce gaillard-là, je vais le chambrer, le découvrir, le lancer, faire du tapage. Enfin ce sera une bonne réclame pour ma maison. C’était bien raisonné, n’est-ce pas?


  —Et alors?


  —Eh bien alors, ça n’a servi à rien. Non. Cet animal d’Olivier, depuis ce temps-là, n’a jamais voulu se découvrir. Je ne sais pas qui c’est. Ponctuellement, chaque semaine, je reçois la copie de cet individu. Des vers, toujours des vers. Ils sont tous jolis, du moins à ce que disent les abonnés. Je les publie, je les paye mais je ne connais toujours pas la personnalité du poète. Il se cache et nous correspondons toujours par la poste. C’est-à-dire, et c’est ce que je regrette le plus, par mandat poste, car, enfin, si je ne paye pas cher, il faut quand même que je paye et que je lui envoie autant de sous qu’il m’envoie de vers.


  —Ça ne vous fait toujours pas de la copie bien chère.


  —Non, évidemment, mais c’est de la copie inutile, inutile pour lui parce que ce n’est pas assez payé, inutile pour moi parce que cela ne fait pas de réclame au journal. Je ne peux pas lancer un bonhomme que je ne connais pas.


  —Pourtant, s’il a du talent?


  —Eh, qu’est-ce que cela fait, ma chère amie? Du talent? Mais ce n’est rien! Le talent court les rues, ce sont les admirateurs qui sont rares, voilà la vérité. Et puis, enfin, il a du talent si on veut. C’est un poète, vous savez? Il est pompier, il est rasoir. Comme tous les poètes.


  Cette fois, la vicomtesse de Pleurmatin ne put se retenir. Elle éclata d’un rire franc, en entendant la déclaration péremptoire de l’excellente MmeAlicet. On ne se fût pas, il est vrai attendu à pareil sentiment chez la directrice de Litteraria.


  —Mais, ma toute belle, nous nous occupons là de choses qui ne doivent pas vous intéresser. Vous n’êtes pas femme de lettres, vous?


  —J’aime tout ce qui est beau, madame Alicet.


  —Sans doute. Mais enfin vous veniez me voir pour quelque chose je pense? Puis-je vous être utile?


  —Oui, chère madame, c’est exact, je viens vous demander un service.


  —Accordé, chère amie.


  —Vous êtes trop aimable.


  —Mais non.


  —Mais si. Je voudrais vous prier…


  —De quoi donc?


  —De m’indiquer un régisseur.


  —Un régisseur, seigneur Jésus, mais que voulez-vous faire d’un régisseur? Avez-vous acheté un théâtre?


  —La vérité est bien plus simple.


  —Alors, expliquez-vous?


  —Voici l’histoire: dans quelque temps, je vais donner une petite fête à mes amis et intimes. Vous nous ferez le plaisir d’être des nôtres?


  —Je vous le promets.


  —Au cours de cette petite soirée, je ne serais point fâchée de faire jouer, soit une petite comédie, soit une petite opérette, de faire réciter quelques morceaux de poésie, d’entendre quelques monologues.


  —Parfaitement.


  —Alors, ma chère amie, vous comprenez aussi que j’aie tout naturellement songé à venir demander à la direction, trop aimable, de Litteraria, de bien vouloir m’indiquer un régisseur, homme du métier, compétent.


  —Capable d’organiser votre fête? Parfait. Eh bien, c’est l’enfance de l’art, je vais vous indiquer cela tout de suite.


  MmeAlicet réfléchit quelques secondes, puis d’un ton doctoral annonça:


  —Il vous faut quelqu’un de comme il faut, de sérieux, pas trop vieux, pas trop jeune, du talent, l’habitude de commander.


  MmeAlicet, sur une feuille de papier, au crayon bleu, nota une adresse:


  —Je connais, poursuivait-elle, un excellent acteur, un garçon de mérite qui fait très bien tout ce qu’il fait, capable non seulement d’organiser, mais encore d’interpréter lui-même un rôle important, un garçon dont je puis me porter garante, qui a passé dans de grandes maisons, dans des théâtres importants, notamment au cirque Barzum. Bref, un garçon d’expérience. Cela vous plairait-il?


  —Assurément, chère madame, du moment que vous me le recommandez.


  —Oh, je vous le recommande en confiance, c’est un garçon sérieux.


  —Et son nom? Je le connais peut-être?


  —Non, car depuis quelque temps, il s’est, en quelque sorte, spécialisé dans les côtés purement professionnels du métier. Comme il peut tenir les utilités, il joue beaucoup pour le cinématographe et il chante énormément pour les rouleaux de phonographe. Ce qui fait qu’il n’est pas très connu du public.


  —Mais encore?


  —Il s’appelle Miquet.


  —L’acteur Miquet, dit la vicomtesse, et vous me le conseillez?


  La surprise de la vicomtesse n’avait point échappé à l’œil perspicace, au regard, professionnellement inquisitorial de MmeAlicet. Elle interrogea:


  —Je vous le conseille. Vous le connaissez?


  —Pas du tout.


  —Ah, je croyais.


  —Pourquoi donc?


  —Il m’avait semblé que son nom vous rappelait quelque chose?


  —Non. Je n’ai jamais entendu parler de cet acteur, de ce M.Moquet.


  —Miquet.


  —Bon. Eh bien, vous voyez? J’écorchais justement son nom. Et où habite-t-il?


  —Oh, pas très loin d’ici, rue des Abbesses. Vous allez le voir immédiatement?


  —J’en ai presque envie. Le trouverai-je chez lui à cette heure?


  —Je ne sais pas.


  —Alors je vais lui écrire.


  —Ce sera préférable.


  —En tout cas, ajouta la vicomtesse de Pleurmatin, pardonnez-moi de vous avoir si longtemps dérangée, et mille mercis pour votre renseignement.


  —Ne parlez pas de cela. D’abord je suis enchantée de vous rendre service, et puis j’ai le plus grand plaisir à recommander Miquet. Un garçon sérieux, je vous l’affirme, qui a besoin de gagner sa vie.


  7 – LE TRUC DU DÉCAPITÉ


  —Non, monsieur, c’est impossible!


  —Vraiment? Vous croyez?


  —J’en suis sûr. Ces machines-là ne plairaient pas du tout chez nous. Il nous faut des choses gaies, vivantes, plutôt à la rigolade. Essayez de caser votre affaire à la Comédie-Française ou à l’Opéra, mais pour ce qui est de la faire présenter ici, c’est absolument inutile.


  —Je vous remercie du renseignement. Monsieur.


  —Au revoir, Monsieur…


  Ces propos s’échangeaient le lendemain du jour où MmeAlicet avait reçu la visite de la vicomtesse de Pleurmatin, au Point-du-Jour, à l’entrée des artistes du Concert Populaire des Bateaux-mouches, entre un vieux cabotin, en tenue négligée, et un jeune homme, à la barbe blonde qui portait sur ses épaules, en dépit de la température fort élevée de cette journée d’avril, un long manteau à pèlerine.


  Il s’agissait d’un manuscrit, d’une chanson probablement, que le jeune homme au long manteau avait été soumettre au vieux cabotin et que celui-ci refusait de prendre.


  Tandis que l’artiste rentrait dans l’établissement pour continuer la répétition qui s’y déroulait, l’auteur s’acheminait à petits pas vers les berges de la Seine. Il grommelait en marchant:


  —C’est dégoûtant! Y’a pas moyen de placer de la littérature, même mauvaise, dans des établissements même médiocres. Et avec cela, quand par hasard on arrive à placer quelque chose, c’est à un salaire de famine.


  «Tiens, à ce propos, il me semble que je n’ai pas encore déjeuné? Et voici qu’il est déjà cinq heures de l’après-midi. Allons-y de la dînette du pauvre.»


  Le jeune homme avisa sur le quai une marchande de pommes de terre. Il acheta pour trois sous de frites dorées, puis, s’en alla, lentement, le long de la Seine, remontant en direction du pont de Grenelle.


  Or, dans un terrain vague qui donnait, d’une part sur l’avenue de Versailles, et de l’autre sur le quai d’Auteuil, le chemineau Bouzille, depuis le commencement de l’après-midi, s’occupait à un travail acharné. Autour du chemineau, l’enveloppant parfois d’un nuage épais, s’élevait une fumée âcre et nauséabonde. Elle était engendrée par un feu aux flammes courtes qu’alimentaient, au ras du sol, quantité de broussailles et d’immondices, évidemment déposés là par toutes les ménagères du quartier.


  Bouzille, qui comptait parmi ses nombreuses occupations la charge de nettoyer de temps à autre ce terrain, s’y employait ce jour-là avec frénésie, car, depuis fort longtemps, le chemineau avait négligé cette tâche qui aurait dû être effectuée régulièrement tous les huit jours. Il avait cette fois, quantité de détritus à faire disparaître et le bonhomme activait leur incendie à grands coups de fourche et de balai, trouvant toujours les flammes insuffisantes, la fumée trop peu épaisse.


  —Ces saloperies-là, criait-il tout haut, ce qu’elles en mettent du temps à brûler, c’est terrible!


  Tout particulièrement Bouzille avait à lutter contre une espèce de tronc d’arbre qu’il jetait au milieu de la fournaise et qui ne se consumait pas.


  —Probable, murmurait-il, que ce truc-là est mouillé comme une éponge? Cependant je ne le vois pas transpirer, c’est rigolo tout de même. Faut croire alors qu’il est trop gros.


  Le morceau de bois contre lequel Bouzille luttait ainsi était, en effet, une sorte de tronc d’arbre dont l’écorce rugueuse adhérait encore au bois. Ce bois à peu près cylindrique était haut d’environ cinquante centimètres et large de quarante.


  Bouzille, d’un coup de fourche plus nerveux qu’un autre, l’envoyait soudain rouler jusqu’au bas du terrain, fortement incliné à cet endroit. Or, profitant de la pente, le bloc de bois, accélérant son allure, allait gagner le quai et vraisemblablement, s’il ne rencontrait aucun obstacle, tomber dans le fleuve.


  Bouzille ne lui en voulait pas.


  —Qu’il aille au diable! s’écria-t-il.


  Mais soudain, un passant qui précisément arrivait sur le quai, arrêta d’un mouvement brusque la dégringolade du petit tronc d’arbre, et croyant qu’on tenait beaucoup à le conserver, fit signe à Bouzille pour le prévenir du sauvetage opéré.


  En maugréant le chemineau s’approcha du passant.


  —Merci, tout de même pour la peine que vous avez prise, grogna-t-il, mais, franchement, je l’aurais bien laissé partir.


  Et Bouzille d’expliquer à l’inconnu le caractère rebelle de ce bois qui ne voulait pas s’enflammer:


  —Moi, vous comprenez, je suis payé pour nettoyer de temps à autre le terrain. Lorsque je m’en vais, il faut que tout, à l’intérieur de la palissade, soit net et pur comme l’œil. Le proprio dit comme ça qu’il ne veut pas voir d’immondices ni de la ferraille, ni rien du tout. La ferraille, comme de bien entendu, je la revends aux chiffonniers, mais les autres saletés, comme personne n’en veut, je suis bien obligé de les détruire. Maintenant, si au lieu d’être brûlées, elles préfèrent foutre le camp à la Seine, moi, je n’y vois pas d’inconvénient.


  Tandis que Bouzille bavardait, le passant, silencieusement, après avoir regardé d’un coup d’œil rapide le chemineau, examinait avec soin l’objet étrange qui n’avait pas «voulu», comme le disait Bouzille, se laisser consumer.


  Il avait de petits hochements de tête. Il palpait cette bille de bois, la soupesait, ne cachait pas son étonnement de la trouver si légère.


  —On dirait que ça vous amuse de regarder ce machin-là? disait Bouzille. C’est pourtant bien ordinaire. D’ailleurs, je ne comprends pas à quoi ça peut servir.


  —Hum, ça ne doit pas en effet servir à grand-chose, mais si vous n’en faites rien, j’pourrais peut-être vous en débarrasser?


  —C’est-y, demanda Bouzille, que vous croyez que ça vaut quelque chose?


  —Mais non, mais je fais collection d’objets.


  Le vieux chemineau flairait l’amateur. Bouzille pensa qu’il ne fallait pas juger les gens sur la mine. Peut-être son interlocuteur, était-il millionnaire malgré son apparence?


  Bouzille, sans vergogne, l’interrogea:


  —Qui c’est-y que vous êtes?


  —Oh, je ne suis personne qui vous intéresse! In pauvre bougre, Tartempion, n’importe qui…


  —Vous vous appelez comme ça? Ma foi, rien qu’à vous regarder avec votre barbe et vos cheveux, je vous aurais bien pris pour Absalon lui-même.


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  —Eh bien, s’écria alors l’inconnu, qui n’était autre, on le rappelle, que le jeune homme vêtu du manteau à pèlerine qui venait de se faire éconduire au Concert des Bateaux-mouches, eh bien, c’est entendu, appelez-moi Absalon.


  Et il ajouta:


  —J’emporte ce bout de bois, n’est-ce pas?


  —Si vous voulez, mais pas avant d’avoir payé un verre.


  Quelques instants après, les deux hommes étaient attablés à la terrasse de La Pêche Miraculeuse, terrasse constituée par une table de zinc toute cabossée qui s’équilibrait tant bien que mal devant un banc de bois vermoulu dont les fondations s’enfonçaient sur la berge du quai.


  Bouzille, fort content d’avoir cédé son morceau de bois en échange d’une mominette, s’efforçait de se lier plus intimement avec son nouvel ami. Mystérieusement, il lui racontait que, grâce à ses relations, grâce au fait qu’il habitait la maison même d’un crime récent, il était capable de faire visiter, sans le moindre danger, la chambre dans laquelle s’était commis le mystérieux assassinat de l’ouvrier Maurice relaté par tous les journaux.


  —Vous savez, déclarait Bouzille, d’un air fort important, c’est que j’étais témoin de l’affaire.


  —Comment peut-on visiter la chambre du crime?


  —C’est vingt sous pour moi, répliqua Bouzille, et vingt sous pour la concierge, afin qu’elle tourne le dos quand on passe.


  —Allons-y?


  —Non, monsieur. D’abord j’ai du travail à faire, et puis ensuite on ne visite qu’à la nuit. Ce soir à partir de neuf heures, si vous voulez?


  L’inconnu paya précipitamment ses consommations:


  —Eh bien, soit, déclara-t-il, à ce soir neuf heures. Voici un acompte.


  Il remit à Bouzille une pièce d’un franc, puis, le tronc d’arbre qui avait les dimensions d’un véritable tambour sous le bras, il remonta vers l’avenue de Versailles et attendit le passage du tramway.


  ***


  M.Parant, de la maison Torff et Parant, était en train de lire le journal dans son magasin situé au fond de la cour, rue Lamartine. Il était sept heures moins le quart. Le jour baissait. L’ombre emplissait le magasin, fort mal éclairé, d’ailleurs, vu qu’il était au rez-de-chaussée dans une cour étroite.


  Néanmoins M.Parant ne jugeait pas utile d’allumer une lampe. Il s’appliquait à lire en regardant son texte de plus près. Évidemment, il trouvait vain d’illuminer la boutique à cette heure tardive, les pratiques ne viendraient plus.


  Soudain, un bruit de vitres brisées. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, M.Parant ne parut pas surpris.


  Il savait qu’aucun malheur ne venait de se produire, mais que simplement quelqu’un entrait dans le magasin.


  En effet un dispositif ingénieux de plaques métalliques faisait s’entrechoquer la porte aussitôt qu’elle s’ouvrait et déterminait ce bruit.


  Le reste n’était pas moins étrange dans la boutique obscure de M.Parant. Tout au commencement de la boutique en forme de couloir, se trouvait une grande horloge au cadran transparent sur lequel évoluaient des aiguilles bizarres, marquant des heures extraordinaires, figurées par des signes étranges.


  En face de cette horloge, se trouvait un mannequin de nègre qui semblait perpétuellement agité d’un tremblement nerveux et dont les yeux brillaient dans l’ombre.


  Au haut d’une vitrine, au fond de la pièce, étaient rangées, bien alignées, environ deux douzaines de têtes de mort. En dessous d’elles se trouvait tout un assortiment de bouteilles cachetées devant lesquelles s’amoncelaient, dans un équilibre instable, quantité de toupies hollandaises bariolées.


  Enfin trônant au milieu d’un comptoir, une tête de turc que coiffait, par hasard sans doute, un tutu de gaze, vraisemblablement destiné à une danseuse.


  Quelle était cette étrange boutique? Quel commerce bizarre y exerçait-on?


  Au-dessous de la raison sociale Torff et Parant figuraient ces explications:


  Instruments de prestidigitation, illusions, magies, apparitions, escamotages.


  M.Parant était bien homme à exercer une semblable industrie.


  Ce personnage très brun, à la barbe assyrienne, yeux vifs et perçants derrière les verres très gros, des verres de loupe, pour ainsi dire, qui s’encastraient dans ses lunettes, avait exactement le physique de l’emploi.


  On imaginait volontiers M.Parant vêtu d’une longue robe d’alchimiste semée d’étoiles d’or, la tête coiffée d’un grand chapeau pointu.


  Le visiteur? C’était encore le jeune homme au manteau à pèlerine qui, trois quarts d’heure auparavant, était assis à la terrasse de La Pêche Miraculeuse et offrait à boire au chemineau Bouzille. Le mystérieux jeune homme déposa sur le comptoir le tronc de bois qu’il avait emporté avec lui et fournissant aussitôt à M.Parant des explications que celui-ci paraissait attendre, il déclara:


  —Excusez-moi de venir vous déranger si tard, monsieur, mais j’ai des renseignements de la plus haute importance à vous demander. Et tout d’abord, veuillez me dire si vous connaissez ceci?


  —À qui ai-je l’honneur?


  Le jeune homme à la pèlerine sourit:


  —Peu importe, je m’appelle Tartempion. N’importe qui. Tout à l’heure, sur la vue de ma bonne mine, un chemineau me surnommait Absalon.


  —À vous voir, monsieur, j’aurais plutôt été tenté de vous saluer du nom d’Alfred de Musset.


  —Hélas! fit le jeune homme, je voudrais bien. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Et tout d’abord, pour triompher de vos scrupules, je tiens à vous dire que je ne suis ni prestidigitateur, ni escamoteur, ni illusionniste de profession. Je ne viens donc pas, en concurrent, essayer de vous ravir un secret, de vous faire parler…


  M.Parant n’avait pas besoin de cette profession de foi.


  —Je le sais, monsieur, ma maison est la seule à Paris qui fabrique des objets pour cette catégorie d’artistes et je connais ma clientèle. Mais en quoi puis-je vous être utile?


  —Voici, monsieur. Au cours, si vous le voulez, d’un incendie, tandis qu’une quantité d’objets brûlaient, cette pièce de bois, ce petit tronc d’arbre, pour mieux dire, a complètement échappé à la voracité des flammes. J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir et ayant examiné l’objet en question, j’ai cru me rendre compte que s’il ne brûlait pas, cela tenait à ce qu’il était ignifugé. Me suis-je trompé?


  —Non, c’est bien ça.


  —Ensuite, reprit le jeune homme, j’en ai conclu que ce ne pouvait être qu’un accessoire de théâtre, et même, à un examen plus approfondi, je me suis convaincu qu’il s’agissait d’un accessoire très particulier provenant évidemment de quelque tour de physique amusante. J’ai acquis la conviction que ce tronc d’arbre était creux, rien qu’en le soupesant. J’imagine qu’il y a à cela une raison importante? Enfin j’ai cru découvrir, sous une rugosité de l’écorce, deux initiales gravées, T. et P., celles de votre raison sociale, c’est pourquoi je suis venu vous voir. Monsieur Parant, soyez franc et catégorique, j’ai grand besoin de le savoir. Ce tronc d’arbre n’est-il pas un objet de votre fabrication?


  —Bravo, monsieur, pour vos déductions, et je vous réponds sans ambages. Vous avez, en effet, devant vos yeux, un appareil qui vient de chez moi. C’est tout simplement le billot avec lequel on exécute le tour célèbre du décapité.


  —Ah?


  —Oui, poursuivit l’honorable commerçant. Peut-être l’avez-vous déjà vu?


  —Oui, parbleu, je l’ai déjà vu faire. Tenez, permettez que je me rappelle la scène telle que la voit le public. Le bourreau se tient debout, armé de son glaive, cependant que sa future victime pose la tête sur le billot. Puis, devant le public, l’exécuteur tranche le cou de la victime. La tête du décapité roule à terre, et le bourreau, pour bien montrer que celle-ci vient d’être tranchée, la soulève par les cheveux. On voit ruisseler le sang. J’avoue d’ailleurs que cet exercice m’a toujours paru aussi poignant qu’incompréhensible.


  —Il est incompréhensible, en effet, pour qui ne le connaît pas. À part cela, le truc est d’une simplicité remarquable.


  Le commerçant insinuait:


  —Vous avez sans doute besoin de le connaître?


  —C’est indispensable, monsieur, je vous paierai ce qu’il faut pour cela. Il s’agit d’un mystère, peut-être d’un crime à élucider.


  M.Parant, à part soi, pensait:


  —C’est bien cela, je m’en doutais, j’ai devant moi quelqu’un de la police ou alors, un coupable, peut-être?


  M.Parant était grand et généreux:


  —Je vais dévoiler ce secret, déclara-t-il simplement. Le futur patient s’arrange, lorsqu’il vient, soi-disant, poser sa tête sur le billot, pour, non pas la placer sur ledit billot comme on pourrait le croire, mais bien pour l’appuyer contre le billot, en la repliant sur sa poitrine. De la sorte, le patient présente le haut de sa nuque au niveau de la partie plate qui constitue le sommet du billot. Cette partie plate, actionnée par un ressort dissimulé sous l’écorce, pivote avec une rapidité foudroyante, et dès lors, elle vient apporter, pour parfaire l’illusion, une tête de cire couchée sur le billot, et dont le cou vient se juxtaposer exactement à la nuque de la pseudo victime, de telle sorte que l’on croit que c’est réellement sa tête qui se trouve là, alors que c’est une tête factice. Le bourreau, d’un coup de sa hache, tranche ce cou de cire, dans lequel, au préalable, et pour que l’illusion soit plus complète encore, on a introduit un morceau de viande quelconque, saturée de sang. Comprenez-vous?


  —Et c’est bien là tout le mystère de ce tour? Il n’y a pas autre chose?


  —Mais non, Monsieur, les tours les plus simples sont les meilleurs. N’importe qui peut le tenter et le réaliser avec succès. Il suffit de le préparer à l’avance, en ce sens que la tête de cire doit être le moulage exact pris d’ailleurs sur le visage de l’individu qui va servir de victime. Rien n’est plus simple à réaliser.


  —Monsieur, s’écria le jeune homme, vous ne vous doutez pas de l’importance du renseignement que vous avez bien voulu me donner. Je vous en remercie très sincèrement du fond du cœur. Pour vous montrer que je ne veux pas abuser du secret que vous m’avez confié, je prends la liberté de vous laisser en dépôt le billot que je vous ai apporté. D’ici quelques jours, assurément, vous aurez de mes nouvelles.


  Le jeune homme s’en alla, non sans avoir serré la main de M.Parant.


  L’étrange personnage qui, au cours de son après-midi, avait été successivement surnommé Absalon et Alfred de Musset, suivait désormais la rue Lafayette, marchant à grande allure et monologuant tout haut:


  —Parbleu, mes suppositions étaient exactes, j’ai eu joliment du nez d’aller voir cet illusionniste, et je tire de son explication des conclusions extraordinaires. Parbleu, oui, ce qu’il m’a dit, c’est la vérité! C’est aussi la lumière sur l’affaire d’Auteuil, ce crime mystérieux, cette décapitation étrange n’a jamais existé. Dans cette affaire, l’assassin, c’est la victime. La victime, c’est l’assassin. Et pour en finir, personne n’est mort. Mais c’est évident. Rien n’était plus simple que de simuler cette affaire de tête coupée. Et du moment qu’un moulage de cire fait illusion devant une foule réunie, dans une salle de spectacle, et cependant certaine qu’on ne va pas trancher la tête d’un homme sous ses yeux, rien n’est plus naturel que d’admettre qu’avec la mise en scène effroyable qui avait été préparée, qui rendait le drame plausible, tous les témoins pouvaient, de parfaite bonne foi, croire qu’ils apercevaient par la fente de la porte un véritable décapité. Alors qu’ils étaient simplement les victimes d’un farceur.


  Le jeune homme riait à gorge déployée:


  —Voilà par exemple qui n’est pas ordinaire. J’aime croire qu’à la Préfecture ils feront une drôle de figure si jamais je m’avise d’aller leur fournir l’explication du mystère autour duquel ils pataugent.


  Mais le jeune homme se ravisa:


  —Pas de cela, pas de cela! J’oublie qu’il m’est impossible de m’approcher de la Sûreté. Il y a, à cela, plusieurs raisons, et la meilleure, c’est peut-être encore que du moment que ce crime est attribué à Fantômas, il importe de laisser cette fois l’opinion publique s’égarer sur cette fausse piste. Par exemple l’illusion ne durera pas bien longtemps. Non seulement on ne retrouve pas de cadavre, mais encore on n’identifie pas le corps disparu. Ça, c’est embêtant. Si seulement ce défunt pouvait être une personnalité quelconque, avoir un nom?


  Le jeune homme, qui s’était arrêté pour envisager les diverses idées qui encombraient son esprit, avait repris sa marche rapide, cependant que son visage s’illuminait. Sans doute venait-il de trouver quelque chose d’extraordinaire, d’échafauder un projet merveilleux, de combiner un programme inouï, car, soudain, gesticulant, comme un homme ivre de joie, et au risque de se faire remarquer des passants, il déclara comme s’il défiait un adversaire inconnu:


  —Ah oui parbleu, voilà bien la meilleure des combinaisons! Tout d’abord, la littérature d’un écrivain mort vaut quatre fois plus que celle d’un écrivain vivant, et ensuite pour en revenir au crime du quai d’Auteuil, puisque la fausse victime n’a pas de personnalité, je jure que dès demain matin, elle en aura une. À farceur, farceur et demi.


  ***


  Onze heures du soir venaient de sonner et les rares passants qui, à cette heure tardive, se trouvaient aux abords du pont de Grenelle, auraient pu, s’ils avaient voulu le remarquer, noter la sortie précautionneuse de deux individus.


  C’étaient Bouzille et son compagnon de l’après-midi.


  Les deux hommes s’étaient retrouvés au rendez-vous convenu, et le chemineau, après avoir fait attendre l’heure de l’extinction du gaz, c’est-à-dire, dans cette maison économique, dix heures du soir, avait conduit son visiteur jusqu’à la chambre dans laquelle, on le croyait communément, l’infortuné Maurice avait été décapité.


  À la vérité, Bouzille, qui s’était arrogé les fonctions de «guide officiel», dupait sa clientèle, car la chambre tragique ne présentait aucun intérêt. On avait enlevé du plancher les lamelles de bois sur lesquelles s’était répandu du sang. On avait empilé dans les placards les menus objets appartenant à la victime. Il ne restait rien qui pût, par un apprêt de curiosité ou d’horreur, satisfaire les amateurs venus là sur l’instigation du chemineau.


  Il est vrai que le droit d’entrée n’était pas trop élevé, car si Bouzille demandait toujours deux francs, il savait se montrer accommodant et transiger à l’occasion. Or, bien qu’ayant payé le prix fort, le personnage que Bouzille s’obstinait désormais à appeler Absalon ne récriminait pas, bien au contraire.


  Il observa très minutieusement la pièce, sembla même prendre quelques mesures, regarda dans tous les coins.


  Bouzille, pendant ce temps, chuchotait à mi-voix, comme une leçon apprise par cœur. Il récitait les articles de journaux relatant les détails du crime.


  Imaginatif à l’extrême Bouzille ajoutait beaucoup de choses de son cru. À l’entendre, on aurait pu admettre que l’accomplissement du crime s’était effectué sous ses propres yeux. Bouzille, lorsqu’il pérorait, était si empoigné par son sujet, qu’il ne s’apercevait jamais de ce que faisaient pendant ce temps-là ses auditeurs. Ce soir-là, si Bouzille avait prêté un peu moins d’attention à lui-même et un peu plus à son client, il aurait constaté que le jeune homme, sous prétexte d’examiner la pièce en détail, s’y livrait, en réalité, à une étrange besogne.


  Subrepticement, l’inconnu glissait çà et là, dans les livres, sur les vêtements, au milieu d’objets en désordre, des feuilles de papier, des cahiers déchirés, quelques lettres, des documents bizarres.


  Bouzille ne s’apercevait de rien, et lorsqu’il reconduisit quelques instants après son mystérieux compagnon jusqu’au carrefour du pont de Grenelle, il ne se doutait guère que, de la venue mystérieuse de cet individu, et du dépôt ignoré qu’il venait de faire dans la chambre du crime de divers papiers, il allait résulter des événements extraordinaires.


  Bouzille n’aurait même pas compris la phrase étrange que l’inconnu répétait:


  —À farceur, farceur et demi, ça ne fera de mal à personne, et ça me rendra service à moi. Décidément, je crois que je vais rire!


  ***


  Deux jours plus tard, MmeAlicet, l’excellente directrice de Litteraria, parvenait tout essoufflée au cinquième étage d’une modeste maison de la rue des Abbesses.


  C’était l’acteur Miquet, celui-là même dont elle avait recommandé les services à la vicomtesse de Pleurmatin, que MmeAlicet venait voir.


  La directrice de Litteraria fut naturellement reçue d’une façon charmante par le comédien. Miquet savait l’importance qu’il y avait pour lui à se concilier les bonnes grâces de l’excellente femme. À peine l’avait-il introduite dans son salon qu’il s’informa:


  —Aurais-je le rare bonheur de pouvoir vous obliger, chère madame? Que diable peut me valoir le plaisir de votre visite? Avez-vous besoin d’un service?


  —C’est pour vous demander de vous mettre en campagne pour mon compte que je viens vous trouver.


  —Je jure de faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour obliger la sympathique et très aimable et très bonne directrice de Litteraria.


  MmeAlicet avait éclaté de rire. Cette brave grosse femme était de nature gaie et s’amusait toujours des plaisanteries de Miquet qui, professant d’ailleurs une sincère affection pour le «bas bleu», se mettait en quatre pour la faire rire.


  —De quoi s’agit-il? Et en quoi, moi, modeste cabot, puis-je être utile à la très puissante et très noble dame, directrice de Litteraria?


  —Je vais vous étonner, dit-elle, et c’est très mal de rire. De quoi il s’agit? Il s’agit, mon cher, d’un guillotiné.


  —Bougre.


  —Un guillotiné qu’il faut retrouver.


  —Hein?


  —Parfaitement! N’imaginez pas, Miquet, que je perds la tête, comme mon guillotiné. Non, écoutez plutôt l’histoire. Je vous assure qu’elle est intéressante et, vous m’entendez, intéressante pour vous, pour Litteraria et pour moi.


  —Je vous écoute, madame, quel guillotiné faut-il que je retrouve?


  —Oh, ce n’est pas tout à fait le guillotiné, mais enfin… D’ailleurs, écoutez-moi, Miquet: vous avez certainement lu dans les journaux l’extraordinaire aventure, l’incompréhensible assassinat qui a été commis quai d’Auteuil, il y a quelques jours?


  —Oui, madame, j’ai appris ça. Vous voulez parler de ce malheureux jeune homme, qui a eu la tête coupée dans sa propre chambre?


  —Que les voisins ont vu mort, et dont le corps a mystérieusement disparu pendant qu’on allait chercher la police. C’est bien de cet assassinat que je veux vous entretenir. Vous savez que la police s’est livrée à d’extraordinaires enquêtes?


  —Non, madame, je ne le sais pas, je ne lis pas les journaux.


  —C’est un tort. Eh bien, écoutez, mon petit. Quand le commissaire de police est arrivé, on a cherché partout ce qu’était devenu le cadavre et l’on a fini par conclure qu’il avait dû être jeté à la Seine. Là-dessus, le lendemain, on a dragué les berges, fait descendre des scaphandriers. On a prévenu toutes les écluses, bref, on a pris toutes les dispositions possibles pour arriver à retrouver ce corps. Et on ne l’a pas retrouvé.


  —Tiens?


  —Oui, c’est curieux, mais c’est comme ça. La Capitale même se moque assez de la Sûreté à cette occasion. Et, de fait, il faut avouer que son rôle n’est pas brillant, puisque six jours après le crime, il est encore complètement impossible, non seulement de dire qui est l’assassin, mais seulement de deviner, à peu près, comment il a pu opérer.


  —Il semble, pourtant, dit Miquet, que rien qu’en fouillant dans les antécédents ou dans les relations de la victime…


  —Ah, précisément, c’est là où je vous attendais, c’est là où l’histoire devient extraordinaire! Donc, mon cher Miquet, on n’a pas pu retrouver le corps de ce malheureux décapité, mais on savait son nom. C’était un nommé Maurice qui passait dans son immeuble pour travailler dans une maison de ballons.


  —Comment, «il passait»?…


  —Oui «il passait», car ce n’était pas vrai. Figurez-vous que le lendemain de l’assassinat, le commissaire de police vint perquisitionner dans la chambre, et ne trouva rien. Les journées se succédèrent, on re-perquisitionna. Et puis, hier, hier à quatre heures, j’eus l’extraordinaire surprise de voir arriver chez moi, rue de Presbourg, dans mon bureau à Litteraria, qui? Je vous le demande?


  —Dame, je ne sais pas, moi.


  —Un inspecteur de la Sûreté. Parfaitement. Et qui me dit ceci: «Madame, vous avez certainement lu les détails du crime commis sur la personne d’un nommé Maurice, quai d’Auteuil.» J’inclinai la tête. «Eh bien, madame, ce nommé Maurice n’est autre qu’un certain Olivier, un poète qui a collaboré à votre journal. Savez-vous quelque chose de sa vie?» Vous pensez si je suis tombée de haut. Je vous ai parlé maintes fois d’Olivier et je vous ai dit que c’était précisément un inconnu pour moi, que je ne l’avais jamais vu, que je n’entretenais avec lui que des rapports épistolaires. J’ai d’abord demandé à l’agent qui me parlait: «Mais comment a-t-on su que c’était Olivier? Puisqu’il se faisait appeler Maurice?» «Parce que, m’a répondu cet homme, on vient de retrouver dans sa chambre des manuscrits signés Olivier, des lettres adressées à lui, des papiers, et des pièces d’identité. Et puis, enfin, parce que, malgré toutes nos recherches, on n’a jamais pu découvrir la maison où le nommé Maurice était soi-disant ouvrier ballonnier.» Et l’agent m’a donné d’autres détails, qui prouvent péremptoirement, mon cher, que ce malheureux Maurice était bel et bien l’ex-collaborateur de Litteraria, Olivier.


  —Sapristi, en voilà une histoire. Mais, par exemple, je ne vois pas du tout en quoi elle peut vous intéresser, elle peut nous intéresser. Madame?


  —Attendez donc! Naturellement, j’étais tellement étonnée et bouleversée par ce que venait de m’apprendre cet agent que je l’ai assailli de questions. Il ne savait pas grand-chose. Pourtant il m’a appris que l’on avait retrouvé dans les affaires de ce malheureux Olivier une sorte de lettre testament adressée à un nommé Jacques Bernard habitant à Montrouge, lettre dans laquelle Olivier confiait à cet ami, léguait à cet ami, plutôt, toutes ses œuvres, toutes ses productions, aussi bien inédites que déjà publiées. Il paraît qu’il y en a pas mal.


  —Eh bien?


  —Comment vous ne saisissez pas mon idée? Elle est pourtant limpide.


  —Alors, c’est que je suis un imbécile.


  —Mais non, seulement vous n’avez pas l’âme d’une directrice de journal.


  —Ça, c’est vrai.


  —Et vous passez à côté du beau lancement.


  —Du beau lancement?


  —Comment, voilà un poète de talent, de grand talent, de génie même, qui est pauvre, qui est jeune, qui vit sous un faux nom, qui meurt assassiné d’une façon mystérieuse, tragique au possible, dont toute la presse parle, dont le monde entier va s’entretenir, qui laisse des œuvres inédites, et vous ne devinez pas qu’il faut absolument que Litteraria devienne, en quelque sorte, le journal organisateur de son triomphe, de sa gloire, de son succès?


  —Mais, madame, vous venez de me dire vous-même que ce pauvre Olivier est mort?


  —Et justement, c’est parce qu’il est mort qu’il a du génie.


  —Oh!


  —Mais oui, vous le savez bien, voyons? C’est toujours la même histoire. Puisqu’il est mort, il n’est plus dangereux pour les confrères, donc ceux-ci n’en diront pas de mal, au contraire. Us pourront, en entonnant ses louanges, se faire remarquer du public. On les lira pour entendre parler d’Olivier, assassiné mystérieux, je le répète, donc, figure intéressante, Olivier va avoir une presse extraordinaire. Dans quinze jours, dans huit jours même, on s’arracherait sa copie si…


  —Si?


  —Si je n’étais bien décidée, dès maintenant – et c’est pourquoi, mon cher Miquet, je viens vous voir – à faire le trust de sa production.


  —Ah, je comprends.


  —Ce n’est pas malheureux. Enfin, vous connaissez mon projet, n’est-ce pas? Dans quatre jours je sors mon numéro de la semaine. J’ai un gros battage sur Olivier, poète pur, classique, inspiré, chantre de l’amour et de la mélancolie, triste et résigné, un génie méconnu, quoi. J’insiste sur sa vie pauvre et misérable, dédaignée; je le montre se faisant passer pour ouvrier, je le donne comme dédaigneux de toute question d’argent, je l’exalte, enfin, autant comme homme privé que comme talent. Là-dessus – c’est toujours de mon article que je parle – je publie trois colonnes tragiques relatives à son assassinat. J’ai d’excellents détails dans La Capitale où les reportages sont très bien faits. Je conte l’histoire de la petite maîtresse, de la jeune ouvrière qui arrive, telle la Muse, pour inspirer le poète et qui, surprise de voir de la lumière à sa porte, ne pouvant se faire ouvrir, regarde et voit le spectacle d’horreur: le tronc décapité, la tête grimaçante, le sang, le sang partout. Bon, je trouve une transition habile: je passe en quelques mots sur les enquêtes de la police qui n’intéressent pas, évidemment, les lecteurs de Litteraria, et j’en arrive tout de suite à dire qu’Olivier a laissé des œuvres inédites et que ces œuvres sont de véritables joyaux, d’admirables et extraordinaires productions. Je n’en dis pas plus long.


  —Mais si vous dites tout cela, chère madame, il me semble que les œuvres d’Olivier vont, en effet, ainsi que vous l’annonciez tout à l’heure, être bientôt hors de prix.


  —Ça m’est bien indifférent, car j’espère qu’avant d’avoir publié ce numéro, c’est-à-dire dès demain, mon excellent ami Miquet, qui va jouer le rôle d’intermédiaire, aura retrouvé l’héritier testamentaire d’Olivier, c’est-à-dire Jacques Bernard, qu’il aura obtenu de lui une assez grande quantité de copies, à bon marché, bien entendu, pour que, dans son numéro de la semaine prochaine, Litteraria puisse annoncer à ses lecteurs la publication régulière des œuvres du poète Olivier. Vous voyez d’ici le battage?


  —Ma parole, dit Miquet, vous êtes admirable, chère Madame, vous avez un génie commercial que l’on ne soupçonnerait certainement pas de la part d’une fine lettrée comme vous. De sorte que ce pauvre Olivier, grâce à son extraordinaire trépas, va devenir une célébrité du Parnasse?


  —Évidemment, c’est ce qu’il a fait de mieux, ce garçon, de mourir.


  Et prise tout de même d’un scrupule, MmeAlicet poursuivait:


  —Mon Dieu, certes, je regrette bien sa mort et s’il ne dépendait que de moi, ce pauvre garçon, vous n’en doutez pas, Miquet, serait encore en bonne santé, mais enfin, puisque je ne puis rien à sa fin prématurée, je m’arrange pour en tirer parti. Ça lui rend service, ou plutôt ça rend service à sa mémoire et de plus, cela va faire un superbe lancement pour Litteraria. Sans compter, mon cher Miquet que, vous le pensez bien, vous y trouverez, vous aussi, votre légitime intérêt.


  —Moi, Madame?


  —Mais oui, vous! Je vous ai donné les sommaires de mes deux premiers numéros? Dans le troisième, mon bon ami, j’annonce purement et simplement une grande fête donnée en l’honneur du poète mort, les droits d’entrées devant servir à lui élever un buste. On dira des œuvres d’Olivier. S’il a laissé des pièces, comédies, opérettes, tragédies, n’importe quoi, j’en ferai jouer une. Vous voyez qu’il y aura de quoi vous employer?


  —Vous êtes tout à fait aimable. Vous allez encore une fois me mettre en vedette, madame Alicet?


  —Mais c’est la moindre des choses, puisque je vous charge des démarches ennuyeuses.


  —Oh, ennuyeuses, dites seulement délicates. Car, en somme, je vais avoir à défendre les intérêts de Litteraria.


  —Cela vous sera facile si vous arrivez à joindre rapidement ce Jacques Bernard. Je n’ai pas exactement son adresse, mais vous l’aurez très vraisemblablement en passant à La Capitale. Voici donc ce dont je vous charge, c’est simple, et je ne doute pas que vous vous en acquittiez au mieux: voyez Jacques Bernard, tâchez de capter toute la production d’Olivier, payez, bien entendu, le meilleur marché que vous le pourrez. Ne vous engagez pas, faites miroiter que, si quelques pièces sont oubliées par Litteraria, le reste se vendra dans la suite plus facilement et à meilleur prix, bref, ayez ce bonhomme au boniment.


  Miquet se frottait toujours les mains, enchanté des projets de la directrice de Litteraria, qui, très évidemment, allait lui valoir de fructueux cachets.


  —Soyez tranquille, chère Madame, je saute à l’Ambigu où je répète. Après, je cours à la Société des Gens de lettres, demain je découvre ce Jacques Bernard. Je le vois. Je passe immédiatement vous rendre compte de mes démarches.


  —Alors, à demain soir, Miquet?


  —À demain soir, chère Madame, je l’espère bien.


  8 – UN COMMERÇANT


  —Madame la concierge? Il n’y a personne?


  Miquet s’époumonait. En vain.


  Pour satisfaire au désir que lui avait exprimé MmeAlicet, à l’égard de qui il avait de si grandes obligations, le jeune artiste, en dépit de ses nombreuses occupations, s’était octroyé une matinée de congé pour s’en aller à la recherche du fameux Jacques Bernard, personnage inconnu la veille mais que sa qualité de légataire universel du malheureux poète Olivier, allait, évidemment, rendre célèbre soudain.


  Miquet, en sortant de chez lui, était allé prendre le métro qui, après un long voyage sous Paris, le déposait porte d’Orléans.


  Miquet, se conformant aux indications qu’il avait recueillies sur le plan de Paris, suivait ensuite le boulevard Brune, longeant les murs d’enceinte et finissait par découvrir, après quelques hésitations et pas mal de difficultés, le passage Didot, où demeurait, au numéro25, disait-on, Jacques Bernard, l’héritier d’Olivier.


  Miquet s’était introduit dans une espèce de terrain vague que séparait du passage une petite barrière en bois. À peine avait-il fait quelques pas, qu’il avait l’impression de pénétrer chez un maraîcher, car les légumes poussaient à profusion et en désordre autour de lui.


  L’acteur s’avançait encore, franchissant une seconde clôture, et se trouvait dans une sorte de petit jardinet planté d’arbres, qu’entouraient de modestes maisons aux allures vétustes.


  Ne voyant âme qui vive, Miquet, à tout hasard, avait lancé de sa voix vibrante quelques appels à l’éventuel gardien de la propriété. Tout d’abord, il n’y eut pas de réponse, mais comme il écoutait avant de recommencer son appel, l’artiste se dit que le bruit de sa voix devait être couvert par un bruit assourdissant de coups de marteau qui se reproduisait à intervalles fixes et rapprochés.


  Miquet, résolu à parvenir à son but, s’avança dans la direction du bruit, et, ayant contourné une haute citerne où croupissait une eau saumâtre, aperçut, dissimulé dans une petite courette intérieure dont la clôture était figurée par des palissades de bois, un vieux petit homme, tout blanc, sordidement vêtu, qui frappait à coups redoublés sur d’énormes chaudrons.


  Réprimant sa surprise, Miquet s’approcha du travailleur que l’irruption de l’acteur dans son enclos n’avait pas interrompu.


  —Pourriez-vous me dire…? commença l’artiste.


  Le vieil homme lui coupa la parole et, continuant à produire un vacarme assourdissant en martyrisant ses cuivres, lui déclara:


  —J’parierais bien un demi-setier[14] que vous en êtes encore un.


  —Un quoi?


  Le bonhomme avait pris un air finaud, s’arrêtait enfin de taper sur ses casseroles. De son marteau menaçant tendu au bout de son bras, il fit un geste que Miquet machinalement suivit des yeux.


  —Pardi, continua le vieillard, vous venez au moins demander M.Jacques Bernard? Il n’y en a que pour lui ce matin. C’est à se demander ce qu’il fabrique, ce particulier-là, surtout que ce n’est pas dans ses habitudes de recevoir du monde. Enfin, ça le regarde, pas vrai? Moi, je ne suis que le concierge de la propriété, je n’ai pas de renseignements à donner, ni de questions à faire.


  Et il lui indiqua:


  —Vous allez traverser le parc, vous suivrez l’avenue à gauche jusqu’au bout et vous arriverez au château qui est dans le fond, c’est là que demeure votre client. Frappez fort, et si on ne répond pas, poussez la porte, entrez d’autorité. Faut vous dire qu’il n’y a pas de sonnette, on a oublié d’en poser et pour ce qui est des larbins, autant vous avouer qu’ils sont en grève ou alors en vacances, car on ne les a jamais vus.


  Miquet, pour avancer, dut déranger de leurs occupations nutritives une demi-douzaine de poulets étiques qui s’enfuirent en gloussant à son approche. Il lui fallut encore calmer de la voix un roquet qui grognait, menaçant, mais timide, dissimulé entre deux massifs de fusains.


  Enfin, après avoir pataugé dans un cloaque, il atteignit le «château», une misérable masure bâtie dans le fond de cette impasse, ne comportant qu’un rez-de-chaussée recouvert par un toit de briques rouges, véritable soupente, véritable baraque de chiffonnier.


  «Le pauvre bougre, se dit Miquet, en pensant à Jacques Bernard. Il ne doit pas rouler sur l’or s’il demeure ici.»


  L’acteur n’eut pas besoin de frapper à la porte, ni de l’ouvrir ainsi que l’avait recommandé le concierge, dans le cas où l’on n’aurait pas répondu au premier appel. La porte en effet était entrebâillée. Miquet, l’écartant un peu, en franchit le seuil et se trouva soudain dans une petite pièce enfumée, étroite, sombre où, déjà, se tenaient une demi-douzaine de personnes qui paraissaient causer avec entrain et s’amuser énormément.


  Le sol était pavé de carreaux rouges. Au fond de la pièce se trouvait un poêle sur lequel chauffait un peu d’eau dans une bouillotte bleue, cependant que les jointures du tuyau qui, après avoir traversé la pièce dans toute sa longueur, venait aboutir à un carreau remplacé par une feuille de papier, laissaient échapper de temps à autre quelques bouffées de fumée âcre.


  L’acteur n’était pas exagérément raffiné et il avait dans sa carrière aventureuse de comédien, notamment en suivant le train Barzum, entrevu bien des milieux, aperçu bien des choses, néanmoins il ne put dissimuler un mouvement de stupéfaction ni s’empêcher de s’arrêter net à l’entrée de cet étrange local.


  Était-ce véritablement là-dedans qu’habitait Jacques Bernard, le légataire universel du poète Olivier?


  Et l’acteur allait s’enquérir auprès des personnes présentes, lorsque soudain il fut interpellé:


  —Miquet, comment ça va, mon vieux?


  Le comédien écarquillait les yeux, s’attendant fort peu à une telle apostrophe en un tel lieu. Puis il sourit, tendant une main cordiale à son interlocuteur.


  —Par exemple, Sigisimons.


  Les deux hommes se congratulèrent.


  Miquet, par le plus grand des hasards, venait de retrouver, dans la demi-douzaine de personnes qui s’étaient entassées dans ce réduit obscur, un type fort pittoresque qu’il connaissait de longue date. C’était Sigisimons, familièrement appelé Sigi par ses intimes.


  En dépit de ce sobriquet évocateur de tristes images, Sigi était le plus joyeux drille que l’on pût imaginer. À son physique, exorbitant, fait d’un nez énorme tombant sur une bouche lippue, cependant qu’un front dénudé partait en pointe vers le sommet de la tête, il adjoignait la profession de reporter-photographe, et il fallait reconnaître que Sigi, par son habileté, son audace, s’était créé une véritable personnalité, originale et pittoresque, qui lui valait d’être connu de tout Paris.


  Toujours vêtu en globe-trotter, perpétuellement chargé de deux énormes boîtes contenant tout un assortiment d’appareils et de plaques, Sigi courait Paris, sans cesse à l’affût des incidents, des événements, de toutes les aventures qui pouvaient donner prétexte aux clichés photographiques.


  Sigi n’appartenait à aucune maison d’édition, à aucun journal. Il travaillait pour son compte, libre, indépendant, mais, en raison même de son indépendance, il était connu de tous, apprécié partout.


  Déjà Sigi avait appréhendé Miquet par le bouton de sa veste et l’interrogeait:


  —Alors, ça va, mon vieux? Tu fais toujours du ciné, du théâtre? C’est comme moi de la photographie. Et alors, comment que ça se fait que te voilà chez Bernard? Crois-tu qu’il est fadé, ce bonhomme-là. D’abord, moi, j’ai eu le tuyau avant tout le monde, et j’suis là depuis sept heures à essayer de faire un cliché, mais ce sacré bougre ne veut rien savoir. Bah, ça m’est égal, je l’aurai! Oui, je te dis que je l’aurai. Faut pas qu’il essaye de me la faire à l’oseille[15], ce Bernard, j’en ai eu de plus difficiles que lui qui ne voulaient pas se laisser prendre. Tu te rappelles, l’année dernière, Miquet, aux courses? Ah, c’est pas pour dire, mais j’m’y connais, il n’y en a pas un dans le reportage photographique qui puisse me faire le poil[16]. Tu parles que j’en ai du culot!


  Sigi se tut un instant pour laisser l’auditoire rire tout son saoul. Écartant, non sans peine, les courroies de ses appareils qui, sous le poids des boîtes, se tendaient sur sa poitrine, il fouilla dans la poche de son veston de cuir, en tira un portefeuille crasseux gonflé de paperasses et prit une photographie collée sur un petit carton rouge qu’il fit circuler dans l’assemblée.


  On regarda le document avec stupéfaction. On s’étonnait de voir soudain, sur l’épreuve, l’invraisemblable Sigisimons aux côtés du président de la République.


  Sigi expliquait:


  —C’est un truquage, vous pensez bien. Mais c’est rigolo, pas vrai? Et puis, y’a pas à dire, c’est le meilleur des coupe-file. Quand je m’amène quelque part et que les flics veulent me vider, je leur colle ce truc-là en douce, puis j’leur dis: «Faites donc pas les crâneurs, vous voyez bien que j’en suis, moi aussi.»


  Sigi mit la main d’un air protecteur sur l’épaule de Miquet.


  —Et plus c’est difficile, mon vieux, plus je réussis avec ce truc-là. Crois-tu que c’est bien trouvé?


  Le photographe s’interrompit soudain. Il courut à une petite porte qui venait de s’entrouvrir au fond de la pièce.


  —M’sieu Bernard, disait-il, vous êtes rien rosse de me faire poser comme ça, laissez-moi donc faire un cliché tout de suite, puisque je vous dis que je vous aurai quand même!


  Par la porte entrebâillée s’était introduite une des personnes qui attendaient dans la pseudo antichambre. Une voix, de l’intérieur de la pièce voisine, voix jeune et gouailleuse, avait nettement répondu à la demande de Sigi:


  —C’est pas la peine, j’ vous dis que vous perdez votre temps, je veux pas laisser faire mon portrait.


  Mais nullement décontenancé, le photographe, hochant la tête et esquissant sous son nez énorme, de ses lèvres énormes, un sourire sardonique, murmurait avec entêtement:


  —Je l’aurai, que j’vous dis, je l’aurai comme je les ai tous, au boniment.


  ***


  Au bout de trois quarts d’heure d’attente, il ne restait plus dans l’antichambre que Miquet et l’indécollable Sigi. L’acteur était invité à pénétrer dans la pièce voisine.


  À peine s’était-il introduit, qu’on refermait précautionneusement la porte derrière lui. Miquet était en face de Jacques Bernard.


  L’héritier d’Olivier était un homme fort jeune encore, à la chevelure longue, embroussaillée, hirsute. Son visage s’encadrait d’une barbe blonde assez fournie. Un lorgnon cerclé d’or chevauchait, assez instable, sur le nez aquilin du personnage qui, vêtu d’une longue redingote noire râpée, avait assez exactement l’allure d’un pion de collège de province.


  Le logement de l’individu était en harmonie avec son habitant.


  C’était une sorte d’atelier ou, pour mieux dire, de magasin de débarras, sans fenêtre, éclairé uniquement par un plafond vitré, aux vitres sales et au-dessus desquelles se trouvait un grillage qui, fort heureusement d’ailleurs, interceptait une véritable avalanche de détritus que les voisins jetaient sans doute sans vergogne sur cette toiture qui n’en était pas une.


  Au fond de la pièce, derrière un paravent, apparaissait le haut d’un petit lit de fer. Dans un coin, on devinait une table de toilette, puis, tout autour, le long des murs, se trouvaient entassés pêle-mêle des livres, des dossiers, des paperasses, recouverts pour la plupart d’une ample couche de poussière.


  Au milieu de la pièce se trouvait une table en bois blanc surchargée de dossiers et de feuilles de papier, de livres, de manuscrits, d’épreuves d’imprimerie. Une bouteille d’encre tenait en équilibre sur une boîte à épingles. Dans un classeur, à côté de cartes postales maculées de noir, voisinaient des crayons, des plumes, de la gomme à effacer, une demi paire de ciseaux, un stylographe hors d’usage.


  On eût dit plutôt l’arrière-boutique d’un bric-à-brac. Aux murs, pendaient quelques affiches détériorées, des croquis à la plume, un tout petit tableau dans un énorme cadre.


  C’était incohérent et pittoresque. Curieusement, Miquet regardait tout autour de lui et son interlocuteur, ne paraissant nullement pressé, le laissait faire. Il interrogea enfin:


  —À qui ai-je l’honneur de parler?


  Miquet s’excusa de son silence.


  —Pardonnez-moi, Monsieur, fit-il, mais je suis bien chez M.Jacques Bernard, n’est-ce pas?


  —C’est moi-même, répondit l’individu à la longue redingote râpée.


  Miquet reprit:


  —Je m’appelle Miquet, je suis artiste.


  Jacques Bernard l’interrompit:


  —Artiste dramatique, n’est-ce pas? Ancien régisseur de la troupe Barzum?


  Et s’apercevant de l’étonnement du comédien, Jacques Bernard poursuivait:


  —Je vous connais parfaitement bien, Monsieur.


  Miquet, à son tour, regardait attentivement son interlocuteur. Il lui semblait que sa physionomie ne lui était pas inconnue.


  —Mais, moi aussi, esquissa-t-il, il me semble que je vous ai déjà rencontré quelque part?


  Jacques Bernard eut un geste évasif qui eût semblé, à quelqu’un de prévenu, dissimuler une légère inquiétude.


  —C’est possible, monsieur, fit-il, mais cela m’étonne. Maintenant nous avons pu nous voir dans quelque coulisse de théâtre, au café, dans la rue?


  Miquet n’arrivait pas à préciser l’endroit où il avait vu ce personnage que, d’ailleurs, il ne reconnaissait que très imparfaitement.


  Il avait plutôt, à vrai dire, un air de ressemblance avec quelqu’un que Miquet aurait connu et qu’il n’identifiait pas.


  Certes, si l’acteur avait été le chemineau Bouzille il ne se serait pas posé semblable question sans la résoudre immédiatement. Jacques Bernard, en effet, n’était autre que l’énigmatique personnage qui, quelques jours auparavant, avait lié connaissance, sur les bords de la Seine avec le vieux chemineau et que celui-ci, moyennant une pièce de vingt sous, avait mené dans la maison du quai d’Auteuil pour visiter la chambre tragique où s’était déroulé le drame mystérieux qui avait coïncidé avec la disparition de l’ouvrier Maurice.


  Mais Miquet n’était pas Bouzille et il n’avait aucune raison de reconnaître le mystérieux personnage devant lequel il se trouvait.


  Au surplus, peu lui importait. L’acteur avait une mission à remplir. Il en exposa les grandes lignes aussitôt, sans plus tarder:


  —Voilà, monsieur, fit-il, ce qui m’amène: MmeAlicet, la directrice d’une revue intitulée Litteraria, a appris tout récemment que vous étiez le légataire universel et aussi l’exécuteur testamentaire du poète Olivier si malheureusement disparu à la fleur de l’âge.


  —Pauvre Olivier, n’est-ce pas?


  —Pauvre Olivier, en effet.


  Après un silence, Miquet reprit la parole.


  Il exposa la démarche dont il avait été chargé et dès les premiers mots, Jacques Bernard comprit ce dont il s’agissait. L’héritier, alors, avec volubilité et presque les allures d’un camelot qui offre toutes sortes de marchandises à une hypothétique clientèle, proposait:


  —Il me reste encore un peu de littérature, mais, dame, vous arrivez à temps, monsieur. D’ici quelques jours, du train dont ça va, j’aurai tout liquidé! Voyons, vous faut-il du gai? Du triste? Quelque chose de long ou de court? Des vers? De la prose? Un livret d’opéra? Un drame en cinq actes? Du texte à l’eau de rose pour jeunes filles ou de la littérature corsée à imprimer en Belgique? J’ai tout ce qu’il faut, vous n’avez qu’à faire votre choix.


  Abasourdi, Miquet écoutait les propositions faites sur un ton de commis d’épicerie cherchant à placer de la mélasse, des olives ou des pruneaux.


  L’artiste avait une forte envie de rire, mais il n’osait le faire, son interlocuteur qui venait de s’asseoir devant son bureau en désordre et qui fouillait fiévreusement dans ses paperasses ne paraissait nullement comprendre l’ironie de la chose. Miquet hasarda:


  —Mon Dieu, monsieur, je crois que, pour Litteraria, quelques pièces de vers convenables, mais cependant sentimentales, avec une pointe d’amour et une note de poésie, conviendraient à merveille.


  —J’ai votre affaire, déclara Jacques Bernard, j’ai tout à fait votre affaire. Et dans de très bonnes conditions. Cinquante centimes la ligne, vers ou prose, à votre choix. Évidemment vous me direz que les vers sont plus courts et que l’on perd, à la quantité, sur la prose, mais le vers est plus difficile à écrire et c’est pour cela que nous le tarifons plus cher. Cela se comprend, n’est-il pas vrai?


  —N’auriez-vous pas une petite saynète à deux ou trois personnages?


  —Pour quel genre de public? interrogea Jacques Bernard.


  —Ma foi, monsieur, répliqua Miquet, pour un public mondain, élégant, distingué. Vous ai-je dit que MmeAlicet se propose d’organiser très prochainement une soirée artistique dans les salons de la revue pour célébrer la mémoire de feu le poète Olivier? Cette piécette serait jouée à cette fête et je l’interpréterai avec un ou deux camarades.


  L’acteur s’arrêta. Jacques Bernard, cependant, l’interrompait du geste et d’un:


  —Dites donc, tout cela c’est très joli, hein, mais est-ce qu’on pourrait en avoir un peu d’avance?


  —De quoi? demanda Miquet interloqué.


  —Hé, tiens, parbleu, de la galette! Vous savez, j’en ai des frais, et puis je ne roule pas sur l’or!


  —Mais, bien entendu, cher monsieur. J’en dirai deux mots tout à l’heure à MmeAlicet qui se fera certainement un plaisir de vous envoyer un petit acompte.


  —Eh, mais ça colle, parfaitement, ça colle! Voyons? Voici déjà deux poèmes que vous pouvez emporter. Et vous pouvez m’en croire, c’est de l’Olivier de derrière les fagots, tout ce qu’il a fait de mieux dans ce genre-là. Quant à la pièce, laissez-moi le temps de la rechercher, je vous enverrai ça demain soir. Voyons, vous mettrez bien une dizaine de louis? Je vous assure que vous en aurez pour votre argent.


  Miquet accepta sans difficulté. Il serait toujours temps de résilier le marché si MmeAlicet le trouvait exagéré.


  L’acteur se levait alors, regagnait la porte, Jacques Bernard le retint un instant par le bras.


  —Et avec ça, monsieur? demanda-t-il.


  «Quel épicier», pensa l’acteur.


  —Vous savez que, moi aussi, j’en fabrique de la littérature, si des fois vous aviez besoin, si MmeAlicet voulait…


  Miquet eut un geste évasif. Jacques Bernard n’insista pas.


  —Oui, je comprends, murmurait-il, résigné d’avance et sachant par anticipation, par expérience aussi, sans doute, la réponse qu’on allait lui faire. Je comprends, je suis moins connu qu’Olivier.


  Jacques Bernard reconduisit Miquet jusqu’à la porte de son logement, multipliant les courbettes et les salutations.


  Or, au moment où l’acteur ouvrait la porte, un éblouissant éclair se produisit, suivi d’une petite explosion.


  Miquet avait poussé un cri, mais il entendait, derrière le nuage de fumée âcre qui obscurcissait soudain la pièce, la voix railleuse du photographe Sigisimons. Triomphant, le reporter photographe s’écriait:


  —Quand je vous disais que je l’aurais! Ça y est, monsieur Jacques Bernard! Vous êtes sur ma plaque.


  Le photographe filait déjà en courant sur les plates-bandes du jardinet. Il attendait quelques instants l’acteur dans le passage Didot.


  —Hein, penses-tu que je l’ai eu à l’esbroufe? déclara Sigi à Miquet.


  ***


  Derrière Miquet, Jacques Bernard s’était subrepticement glissé dans le jardinet. Il alla droit au petit enclos dans lequel le concierge de la propriété signalait toujours sa présence en tapant avec acharnement sur ses chaudrons.


  —Père Nicolas, disait-il au vieux bonhomme, si on vient me demander encore cet après-midi, saquez-moi tout ce monde, je n’y suis pour personne.


  —Vous pouvez y compter, répliquait le vieux concierge. Si vous croyez que ça m’amuse d’avoir un va-et-vient, comme ça, dans le jardin. Ils effrayent les poules, ils écrasent la légume. Plus souvent que j’attendrais vos instructions pour les fiche à la porte.


  Jacques Bernard était rentré chez lui, il s’y enfermait à clé, et seul, bien seul désormais, le mystérieux individu allait à une glace, se regardait avec complaisance dans le miroir et, se souriant à lui-même, monologuait à haute voix:


  —Décidément, j’ai eu une idée épatante. Pour une fois, l’une de mes blagues me rapportera quelque chose. Et comment! C’est même la fortune que ça va me valoir. En somme, résumons la situation, afin de nous y reconnaître. Il y a quinze jours, crevant de faim, et, pour des raisons connues de moi seul, obligé de me dissimuler, je vivais sous le nom d’Olivier – qui n’est pas mon nom, car Olivier n’a jamais existé –, de maigres honoraires, péniblement gagnés en tant que poète. Là-dessus, le hasard me fait apprendre que le fameux crime d’Auteuil, le crime qui a eu pour victime un nommé Maurice, est en réalité un crime fictif, simulé, simulé par l’assassin lui-même. Crac, cela me donne une idée de génie! Ce Maurice n’existe pas en tant que mort, et d’autre part, puisqu’il a voulu se faire passer pour un guillotiné, il doit avoir des raisons pour ne pas reparaître sous sa personnalité de Maurice. C’est ce que je comprends immédiatement. Et, non moins immédiatement je m’arrange pour en tirer parti. Tout d’abord, je glisse des lettres dans le domicile de ce Maurice disparu. Ces lettres ont pour effet de tromper tout le monde. On croit communément que Maurice s’appelait en réalité Olivier, que Maurice était le poète Olivier. Ce n’est donc plus Maurice qui passe pour avoir été assassiné, c’est le poète Olivier, c’est moi. Là-dessus, crac, je change de nom, je me fais appeler Jacques Bernard. Comme j’ai eu la précaution de léguer toutes les œuvres d’Olivier à Jacques Bernard, j’hérite de moi-même, et comme un littérateur mort vend facilement sa marchandise, je vends actuellement avec la plus grande facilité, en tant que Jacques Bernard, les manuscrits dont je n’aurais pas pu me défaire si j’étais resté Olivier. Le plus drôle dans tout cela, c’est que personne n’est mort. L’ouvrier Maurice a simplement fait une fumisterie, pour des raisons que je ne sais pas d’ailleurs. J’en ai commis une autre en faisant croire à la mort d’Olivier, c’est-à-dire à ma mort. J’en fais enfin une troisième en me donnant pour Jacques Bernard, qui n’existe pas, et en vendant ma production accumulée. Ce qu’il y a de mieux encore, c’est que tout cela va me faire gagner beaucoup d’argent, un argent, fichtre de bon sang, qui commençait à m’être nécessaire, et qui me servira pour du sérieux.


  —Zut, conclut-il, je rêve, et l’heure passe! Il ne faut pas oublier que j’ai de la marchandise à livrer et que le stock de mes fournitures s’épuise terriblement. Au travail! Tout d’abord où vais-je copier l’acte en vers, promis à cet excellent Miquet? Car, en réalité, je n’ai rien d’avance dans ce genre-là.


  Le bohème hésita un instant, puis fouilla dans un tas de livres entassés dans un angle de la pièce.


  —Parbleu, grommelait-il, je trouverai bien quelque chose à démarquer dans Molière, Racine, Voltaire ou Corneille. Comme mon acte va être joué chez MmeAlicet, devant un public de gens de lettres, je n’ai pas à me gêner. Je suis sûr que ces gaillards-là n’y verront que du feu, et qu’ils ne reconnaîtront pas la supercherie.


  9 – LA MAÎTRESSE DE MAURICE OLIVIER


  MmeBenoît, qui avait reconduit le professeur Ardel jusqu’au haut de l’escalier, l’interrogeait encore anxieusement:


  —Enfin, monsieur le docteur, que pensez-vous de cela?


  Le prince de la Science, qui, malgré le nombre incommensurable de ses occupations, consentait, résigné, à se laisser poser plusieurs fois de suite les mêmes questions, répondait avec un bon sourire:


  —Je vous ai déjà dit, madame, et je vous répète ce que je disais à la malade: elle peut se considérer comme parfaitement rétablie.


  MmeBenoît, malgré tout inquiète, voulait encore faire préciser:


  —Il n’y a plus à redouter ce dont vous parliez avant-hier, ces complications?


  Le professeur rétorquait nettement:


  —Non, madame! Il n’y a rien à craindre. La malade est hors de danger, absolument hors de danger, et d’ailleurs, ça n’est plus une malade, mais une convalescente, presque une personne en parfaite santé.


  —Ah merci, monsieur le docteur! Jamais je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance. J’ai été si inquiète pour cette pauvre petite.


  Le professeur Ardel qui, machinalement, avait descendu quelques marches de l’escalier, s’arrêtait un instant pour protester contre la gratitude de la brave femme.


  —Je n’ai fait que mon devoir, madame, mais je comprends votre inquiétude. J’ai été moi-même fort ennuyé au début de la maladie. Il y avait là des symptômes inquiétants, très inquiétants. Je ne vous ai pas caché mes appréhensions, et en réalité, il faut reconnaître que nous avons frisé la fièvre cérébrale. Adieu, madame.


  —Et le régime à suivre en ce moment, docteur?


  —Oh, elle peut aller et venir comme elle voudra, à la simple condition de ne pas se fatiguer. Toutefois, je ne veux pas d’émotion, faites-y bien attention. Madame, je vous salue.


  Le professeur Ardel avait atteint les deux premiers tiers de l’escalier qu’il descendait. Après avoir consulté discrètement sa montre, il devait s’arrêter une troisième fois encore. Insatiable, MmeBenoît voulait encore se renseigner auprès de lui:


  —Reviendrez-vous, Monsieur le docteur?


  —C’est parfaitement inutile, Madame.


  Cette fois, il s’en allait définitivement, mais, s’arrêtant à son tour de sa propre initiative au pied de l’escalier, cependant que MmeBenoît remontait lentement les quelques marches qu’elle avait descendues à la suite du professeur, celui-ci, haussant la voix, recommandait:


  —Et puis non, qu’elle vienne me voir à ma consultation, dans huit jours. Je reçois chaque jour, de quatre à six.


  Le professeur Ardel, jeune encore malgré sa haute notoriété, franchit rapidement le petit couloir du modeste immeuble, et, traversant l’étroit trottoir de la rue, sauta dans son automobile qui démarra silencieusement, non sans provoquer dans le quartier une certaine surprise, due à la présence inaccoutumée d’un aussi luxueux véhicule.


  ***


  MmeBenoît, rassurée par les dernières paroles du médecin, venait de rentrer sans bruit dans son logement. Elle pénétra dans la chambre de ses filles, s’arrêta sur le seuil de la porte, sans dire une parole, un peu émue.


  Firmaine était accotée à la fenêtre. La jeune fille, encore convalescente, et dont la pâleur accroissait le charme, la distinction, demeurait immobile, rêveuse, le regard perdu dans l’infini.


  La jeune fille songeait. Sa poitrine se soulevait à de fréquents intervalles, comme si elle avait été oppressée par une douleur sourde, un poids considérable.


  MmeBenoît, ayant considéré son enfant d’un regard attendri, haussa doucement les épaules. D’une voix presque imperceptible, elle appela:


  —Firmaine.


  Comme si elle s’éveillait brusquement d’une lourde torpeur, la jeune fille tressaillit, se retourna.


  —À quoi pensais-tu, ma chère petite? interrogea MmeBenoît.


  Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes. Dans un mouvement instinctif, spontané, Firmaine s’était levée, elle était allée vers sa mère, et laissant aller sa tête sur la poitrine de la brave femme, elle donnait libre cours à ses pleurs.


  MmeBenoît l’avait fait asseoir à côté d’elle sur un petit canapé; elle caressait ses beaux cheveux blonds, la serrait sur son cœur, la dorlotait, comme lorsqu’elle était petite.


  La mère murmurait à son enfant:


  —Voyons, Firmaine, voyons, il ne faut pas te frapper comme ça, mon enfant, et puis tu viens d’être si malade… Songe donc que le passé n’est plus, et qu’il ne saurait revenir. Tu es jeune encore, tu oublieras…


  —Maman, j’aimais tant Maurice.


  —Puisqu’il n’est plus.


  —Pour moi, il est toujours.


  —Le docteur Ardel, reprit MmeBenoît est un bien grand médecin, et un bien brave homme. Sais-tu que sans lui, certainement, ma pauvre chérie, tu ne serais plus de ce monde. Il t’a soignée avec un dévouement…


  —Oh oui, déclara Firmaine, dans un élan sincère de reconnaissance, il a été bien bon pour nous, et je l’aime bien. D’ailleurs, je me sens tout à fait guérie maintenant, je n’ai plus de douleurs, plus de courbatures, plus de maux de tête.


  La jeune fille, en effet, malgré sa pâleur, avait repris son aspect. C’était la jeunesse triomphante qui s’imposait, reprenait le dessus, c’était la nature plus forte que la maladie, c’était la santé qui triomphait du chagrin.


  —Tu sais, Firmaine, il faut avoir aussi de la reconnaissance pour la personne qui nous a envoyé le docteur Ardel, car enfin sans lui…


  —Oui, reconnut Firmaine, le vicomte a été bon dans cette circonstance. Je sais bien que c’est grâce à lui que je suis sauvée.


  MmeBenoît, heureuse de la tournure que prenait la conversation, continua, faisant l’éloge du riche homme du monde, naïvement, sans se douter du rôle équivoque qu’elle jouait, car l’excellente femme n’avait qu’une idée à l’esprit, qu’un désir au cœur, le bonheur et la santé de son enfant.


  —Il est délicat, cet homme-là, distingué et si correct. C’était difficile pour lui de venir parler de toi à ta mère, et cependant, pendant que tu étais malade, il s’est arrangé, sans me froisser, sans nous gêner. Tu devrais l’aimer, Firmaine! Il t’aime tant. Sais-tu qu’il conseillait de t’envoyer te remettre à la campagne, au bord de la mer ou à la montagne? Voilà qui serait une bonne idée. Certainement que si tu voulais, il t’accompagnerait. Il est tout prêt à partir.


  —À qui donc a-t-il dit cela? À toi?


  —Non, pas à moi, c’est à Margot qu’il l’a dit.


  —À Margot? Comment, cette gamine-là s’est permis…?


  —Ne dis pas de mal de ta sœur, tu sais comment elle est! C’est une enfant qui ne réfléchit pas et puis, elle est bavarde, familière. Enfin, comme le vicomte n’osait pas approcher d’ici, c’est par Margot qu’il avait de tes nouvelles. Tu connais la petite, elle ne demandait pas mieux que de le renseigner. Ils sont très bien ensemble.


  —J’essaierai, maman, oui, je te le promets, j’essaierai de l’aimer. Ce que le vicomte a fait pour moi me touche, me touche au fond du cœur, véritablement.


  Quelques instants après, Firmaine avait coiffé son chapeau et jeté sur ses épaules une longue écharpe.


  —Où vas-tu? interrogea MmeBenoît alarmée. Tu as donc l’intention de sortir?


  —Tu sais bien, maman, que j’ai la permission de sortir seule, maintenant. Tous ces jours-ci, tu m’as accompagnée dans mes promenades, car tu craignais que je ne sois malade en route, mais maintenant je suis forte. N’aie donc pas peur.


  MmeBenoît hésitait à demander à Firmaine le but de sa sortie. Sans se l’avouer, la brave femme espérait que peut-être, si elle voulait sortir seule, c’était pour aller retrouver le vicomte. Celui-ci n’avait-il pas fait dire qu’il passerait tous ses après-midi dans sa garçonnière, rue de Penthièvre?


  —Tu vas peut-être faire un tour à l’atelier, Firmaine?


  —Peut-être.


  Non. Firmaine n’allait pas à l’atelier. Elle n’allait pas non plus chez le vicomte de Pleurmatin. Firmaine, depuis quelques jours, avait collectionné certains articles de journaux qu’elle conservait précieusement dans son sac à main. Elle prit une voiture et jeta une adresse à l’automédon qui leva les bras au ciel en grommelant:


  —Pas moyen d’aller plus loin. C’est à l’autre bout de Paris.


  ***


  —M.Jacques Bernard, s’il vous plaît?


  —M.Jacques Bernard, mais c’est moi, mademoiselle.


  Le pseudo héritier du poète Olivier qui, précisément, sortait de son domicile et se trouvait à l’entrée du passage Didot, s’était arrêté net à la question que l’inconnue venait de lui poser, et avait répondu.


  —Excusez-moi, Monsieur, de vous avoir abordé ainsi dans la rue, mais, sans vous connaître, je vous ai reconnu à ce portrait.


  —Parbleu, c’est encore un tour de cet animal de Sigisimons! Ce maudit photographe m’a eu, comme il me le promettait. Que puis-je pour vous, Mademoiselle?


  —Il faut que je vous parle, monsieur, c’est important. Pouvez-vous me recevoir?


  —Ma foi, déclara Jacques Bernard, j’allais précisément sortir, mais puisque c’est important, venez.


  Le jeune homme précédait désormais sa visiteuse dans l’extraordinaire propriété au fond de laquelle il habitait. À deux ou trois reprises, il lui signala les passages difficiles du jardin, lui montrant où il fallait poser le pied pour ne pas s’embourber.


  Jacques Bernard, d’un coup de pied dans la porte, ouvrit son misérable logis. La jeune fille ne manifesta aucun sentiment, elle dissimula les impressions qu’elle pouvait ressentir. Jacques Bernard s’en faisait la remarque et était de plus en plus intrigué.


  Une fois dans le pseudo atelier qui lui servait de chambre et de cabinet de travail, Jacques Bernard, ayant tant bien que mal clos son appartement, afin de démontrer à son interlocutrice aux apparences mystérieuses qu’elle pouvait lui parler sans crainte d’être entendue, l’invita à s’asseoir.


  —Prenez donc la peine, Mademoiselle, commença-t-il.


  Machinalement, la visiteuse avait jeté un regard autour d’elle, puis hésitait.


  Jacques Bernard comprit son attitude:


  —Sapristi, je vous demande pardon, Mademoiselle. C’est qu’en effet c’est tellement encombré chez moi qu’il n’y a pas une chaise de libre.


  En un tour de bras, Jacques Bernard enlevait les dossiers et les livres qu’il jetait sans vergogne sur le seuil où ils s’effondraient en soulevant un nuage de poussière. L’hôte étrange du passage Didot époussetait le siège sur lequel ils se trouvaient afin de le rendre digne de son interlocutrice.


  Celle-ci s’installa, puis, regardant Jacques Bernard dans les yeux:


  —Je m’appelle Firmaine Benoît, dit-elle.


  Le jeune homme s’inclina sans répondre. Ce nom ne lui disait rien ou peu de chose. D’ailleurs, les explications qu’il attendait ne tardèrent pas, Firmaine poursuivait, faisant un effort et rougissant jusqu’à la racine des cheveux:


  —Je suis, j’étais, l’amie d’Olivier. Je veux dire, monsieur, que j’étais la maîtresse d’Olivier.


  L’ahurissement de Jacques Bernard alors atteignit son comble. Le jeune homme, avec des yeux écarquillés de surprise, considérait son interlocutrice. Il était tellement abasourdi par cette déclaration, que, ne songeant plus, pour un instant, au rôle qu’il jouait depuis quelques jours, Jacques Bernard s’écria:


  —Mais Olivier n’existe pas!


  Heureusement, il se reprit aussitôt et, affectant un air accablé, en conformité avec la situation:


  —N’existe plus, du moins, n’existe plus, le malheureux, le pauvre garçon. Ah, c’est bien triste, mourir, comme ça, si affreusement!


  Jacques Bernard ne continuait pas. Chacune de ses paroles, évoquant le terrible drame qui avait si épouvantablement impressionné Firmaine, déterminait chez elle une émotion croissante. De grosses larmes coulaient sur les joues de la jeune fille, des sanglots la secouaient.


  Jacques Bernard, de plus en plus étonné, ne comprenant rien à cette scène étrange, éprouvait à la fois une profonde pitié à la vue du chagrin de la jeune fille et une envie formidable de rire à l’idée que cette personne pouvait croire un instant qu’elle avait été la maîtresse d’un individu qui n’existait en réalité qu’en l’imagination du personnage devant qui elle se trouvait.


  Et toute l’ironie gouailleuse qui faisait le caractère de Jacques Bernard lui montait aux lèvres. Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de penser à part soi:


  «Décidément, si cet Olivier n’était pas moi-même, je finirais bien par en être jaloux. Bougre de bougre, voilà un animal auquel, depuis qu’il est mort, on découvre un talent superbe, qui gagne de l’argent depuis quarante-huit heures à vendre ses élucubrations, plus qu’il n’en aurait gagné dans toute son existence, fût-elle celle de Mathusalem, s’il était demeuré vivant. Or, non seulement, il a des succès intellectuels, mais voici qu’il est adoré des femmes, et de quelles femmes! Je n’en connais qu’une pour le moment, celle qui est devant moi, mais, fichtre, elle vaut la peine qu’on y fasse attention. Mâtin, la jolie fille! Si je me ressuscitais en tant qu’Olivier?»


  Et, d’un regard très attendri, Jacques Bernard, regardait désormais Firmaine qui, peu à peu, prenant sur elle, honteuse de montrer ses sentiments, de divulguer son chagrin devant un inconnu, tamponnait ses grands yeux de son mouchoir, refoulait ses larmes, cependant qu’un long frisson secouait son corps charmant, élégamment vêtu.


  Jacques Bernard interrogea:


  —Expliquez-vous, je vous en prie, Mademoiselle?


  —C’est une histoire assez compliquée, Monsieur, et une bien malheureuse histoire aussi, mais peu vous importe. Donc, Monsieur, je vous disais que j’étais la maîtresse d’Olivier. C’est exact, je l’avais connu il y a de cela quelques semaines. Pour je ne sais quelles raisons, il m’avait dit qu’il s’appelait Maurice et qu’il était ouvrier, qu’il travaillait dans des ateliers où se fabriquent les ballons. Moi, n’est-ce pas, j’avais toute raison de le croire? Il m’aimait beaucoup et je le lui rendais. Nous devions nous marier l’hiver prochain. C’était une affaire décidée. Soudain est survenu le drame que vous connaissez. J’ai vu de mes yeux vu…


  Firmaine passait la main sur son front, comme pour en chasser l’affreuse image, pour en écarter l’odieux souvenir.


  —Non, poursuivait-elle, inutile que je vous raconte les détails. Vous les connaissez sans doute. Leur évocation, d’ailleurs, serait au-dessus de mes forces.


  À son tour, Jacques Bernard l’interrogeait.


  —Mais qu’est-ce qui vous fait croire, demanda-t-il en hésitant, que ce M.Maurice, votre ami, et Olivier…


  —Oh, monsieur, c’est bien simple. Après la mort de Maurice, lorsqu’on a fait des recherches sur son identité, on a découvert tout de suite qu’il n’était ni ouvrier ni employé dans une fabrique de ballons. Ces fabriques ne sont pas nombreuses, on a interrogé les patrons, aucun d’eux ne connaissait Maurice. Par contre, on a retrouvé au domicile de… mon amant, des papiers, des lettres, toutes sortes de choses qui prouvaient qu’il s’appelait non pas Maurice, mais Olivier, qu’il était non pas ouvrier, mais écrivain. D’ailleurs, poursuivit la jeune fille en s’animant, je m’en étais presque douté. Certes, je ne méprise pas les ouvriers, loin de là. Je suis moi-même ouvrière et j’en suis fière, Monsieur. Mais enfin, je me rendais bien compte que Maurice, du moins avec moi, n’était pas comme les autres, comme ceux que je connais, comme les ouvriers ordinaires, enfin. Il avait une façon de s’exprimer, si douce, si jolie, il savait trouver des choses si bien…


  —Ce n’est pas toujours une raison, Mademoiselle. Un grand poète a dit qu’un homme vraiment touché, quelles que soient sa condition et son éducation, sait toujours trouver des choses charmantes pour exprimer ses sentiments. Il n’est donc pas étonnant que ce M.Maurice, quoique ouvrier, puisqu’il vous aimait, ait dû vous dire joliment…


  —Mais, Monsieur, puisque tous les journaux, la police elle-même, ont reconnu que Maurice était Olivier.


  Puis soudain, la jeune fille s’interrompit.


  —Et je m’étonne, Monsieur, fit-elle brusquement, de vous entendre parler ainsi? Enfin, vous le connaissiez aussi bien que moi. Depuis plus longtemps sans doute? Il était votre ami. Puisque vous êtes son héritier, c’est indiscutable, alors, pourquoi?


  Jacques Bernard réprima un tressaillement. Ah, certes, il venait de frôler la gaffe et s’en rendait compte.


  Décidément, le jeune homme n’était pas habitué aux mensonges et jouait difficilement son rôle d’imposteur.


  Pour la seconde fois, il venait de manquer de se couper. Évidemment, elle avait raison cette jeune fille, il ne pouvait douter, lui, Jacques Bernard, que Maurice ne fût Olivier.


  Et d’ailleurs, n’avait-il pas fait tout pour cela? Pour accréditer cette erreur?


  Toutefois, Jacques Bernard éprouva une terrible angoisse. Sa situation, en effet, était délicate. Certes, il avait tout fait pour démontrer publiquement que le mystérieux mort n’était autre qu’Olivier, mais Jacques Bernard, en son for intérieur, savait parfaitement aussi qu’Olivier ne pouvait être Maurice, puisque Olivier n’existait pas.


  Or, voici qu’un nouveau problème se posait à son esprit.


  Maurice existait assurément et Jacques Bernard se demandait quelle pouvait être sa personnalité.


  D’après les déclarations de cette charmante jeune fille, qui assurait avoir été sa maîtresse, ce Maurice semblait avoir été un honnête et gentil garçon. Pourquoi avait-il disparu? Pourquoi avait-il, de lui-même, volontairement, imaginé la macabre mise en scène de sa mort fictive? Là, évidemment, était le vrai mystère.


  Du reste, ce Maurice pouvait fort bien n’être pas le bon petit saint Jean que se complaisait à décrire sa maîtresse. Peut-être était-ce, au contraire, un repris de justice qui, poussé par les circonstances, s’était vu contraint, un beau jour, de disparaître brutalement?


  Il aurait alors imaginé sa fausse décapitation et simulé la disparition de son cadavre.


  Jacques Bernard, au premier abord, se disait que, pour son compte, il préférait cette solution à toute autre. Car si Maurice avait été obligé de disparaître, il ne pourrait plus venir se plaindre qu’on ait attribué à son pseudo cadavre la personnalité d’Olivier.


  Tout au contraire, Jacques Bernard, en imaginant cette supercherie, lui aurait rendu service.


  Toutefois, Jacques Bernard se demandait si, quelque jour, il ne recevrait pas la visite du Maurice en question, qui viendrait lui dire entre quatre yeux: «Mon cher Monsieur, je connais toutes vos manigances. Je sais comment vous vous êtes servi de moi pour tirer profit de votre faux personnage Olivier. C’est une affaire entendue, je ne le révélerai à personne, mais je ne veux pas que vous profitiez, seul, de ces avantages. Ainsi donc, à deux de jeu!» Et Jacques Bernard entrevoyait, dès lors, toute une série d’aventures confuses, de collaboration désagréable, de compromissions équivoques qui n’étaient guère pour le réjouir et lui faisaient désormais considérer sous un jour moins serein la bonne plaisanterie, devenue si avantageuse, que quelques jours auparavant il avait joué à ses contemporains en remplaçant ingénieusement par un cadavre, d’ailleurs inexistant, son personnage très réel d’Olivier.


  Jacques Bernard interrompit ses pensées pour interroger encore la jeune fille, qui, perdue de nouveau dans son rêve, ne rompait point le silence. Coûte que coûte, Jacques Bernard était engagé, il fallait jouer la partie jusqu’au bout, et fort habilement, le jeune homme se disait que peut-être celle qui avait connu réellement Maurice allait pouvoir lui fournir des détails qui donneraient de la vraisemblance, si jamais besoin en était, à la personnalité fictive d’Olivier.


  —Pauvre Olivier, déclara hypocritement Jacques Bernard, afin d’enchaîner à nouveau la situation. C’était un bien brave garçon! Et comme il avait du talent! Et doux avec cela. Du reste, n’est-ce pas, Mademoiselle, tous les hommes blonds sont doux et faciles.


  Jacques Bernard avait lancé cette appréciation en se disant: pourvu qu’il soit blond ou même châtain, j’ai quelque chance de le savoir.


  Mais Firmaine, le regarda stupéfaite, puis l’interrompit:


  —Que venez-vous de dire, monsieur? Olivier, blond? Ah ça! Mais il avait les cheveux d’un noir…


  Jacques Bernard affecta un air d’insouciance absolue:


  —C’est bien ce que je dis, Mademoiselle, noir, ce pauvre Olivier, noir de jais. Ah, je vois ce qui vous surprend, j’ai dû dire blond, tout à l’heure. Oh, ne faites pas attention, la langue m’a fourché. Que voulez-vous, je suis si désemparé, moi aussi, si bouleversé! Tenez, ajoutait-il, en désignant le désordre de son logement. Voyez, tous ces papiers, ces livres, cela me vient de lui.


  —Monsieur, demanda-t-elle, vous vous souvenez de mon nom, n’est-ce pas? Firmaine Benoît. Eh bien, dites-moi, dans les papiers d’Olivier, vous n’avez rien trouvé qui me fût adressé, destiné, aucun souvenir?


  —Ah, mais non! s’écria Jacques Bernard, avec une netteté tout à fait décisive.


  Puis il s’apitoya du désespoir muet de la jeune fille.


  —C’est-à-dire, reprit-il, que je n’ai rien trouvé encore, mais je chercherai, je regarderai.


  Machinalement, Firmaine s’était approchée de la table sur laquelle s’amoncelaient des paperasses de toutes sortes. Elle avisa une page manuscrite au bas de laquelle se trouvait la signature d’Olivier:


  —Diable, pensa Jacques Bernard en la voyant lire, ça, c’est embêtant cette histoire-là. Comment vais-je m’en tirer?


  La jeune fille en effet, après avoir, d’un œil attendri, parcouru le texte, lisait la signature. Elle murmura:


  —Ce n’est pas l’écriture de Maurice.


  Mais Jacques Bernard, ayant retrouvé tout son aplomb, affirma:


  —Je vous demande pardon, Mademoiselle, croyez-moi, c’est bien son écriture, c’est bien son écriture. Mais, voilà, Olivier, de même qu’il avait deux noms, la meilleure preuve, c’est que vous l’avez connu sous celui de Maurice, Olivier, dis-je, avait deux écritures. L’une toute naturelle, son écriture vraiment personnelle, celle avec laquelle sans doute il vous écrivait, l’autre son écriture de poète, de littérateur, l’écriture professionnelle en un mot, l’écriture des manuscrits.


  Firmaine ne chercha pas à contredire son interlocuteur. Elle voulait bien le croire. La pauvre enfant était beaucoup trop naïve pour se douter des prodiges d’invention auxquels, en son honneur, se livrait depuis quelques instants Jacques Bernard, l’inventeur de l’autre Olivier, celui qui n’était pas Maurice.


  Firmaine, d’un œil désabusé, regarda l’héritier avec ahurissement. Au fond, que lui importaient tous ces détails: l’inexorable, l’indiscutable, c’était que son amant était mort.


  Mais la jeune fille, lorsqu’elle se retira, en dépit de sa noire tristesse, avait un léger espoir, une légère étincelle d’espérance. Jacques Bernard venait de lui promettre de fouiller dans les documents d’Olivier jusqu’à ce qu’il ait trouvé un souvenir bien personnel du défunt, qu’il se ferait un plaisir et un devoir de remettre à celle qui le pleurait avec une si grande douleur.


  10 – LA MAÎTRESSE DU VICOMTE


  —Vous n’avez pas froid, Firmaine?


  —Pas du tout, je vous assure.


  —Il serait facile de jeter une bûche dans le feu?


  —C’est bien inutile, mon ami.


  —Alors, laissez-moi mettre un coussin sous vos pieds. Je vous vois mal assise, et vous n’êtes point encore assez forte pour vous fatiguer inutilement.


  Le vicomte de Pleurmatin quittait le fauteuil où lui-même fumait un cigare et, usant de soins minutieux et attendris, s’efforçait d’installer au mieux la jeune ouvrière, son amie, sa maîtresse, dont il était plus que jamais amoureux, dont plus que jamais il s’efforçait de gagner le cœur.


  Depuis quelques jours déjà, d’ailleurs, Firmaine n’habitait plus rue Brochant. Après la violente secousse nerveuse qu’elle avait éprouvée à la suite du tragique assassinat du malheureux Maurice, le vicomte de Pleurmatin n’avait cessé d’user à son égard des plus gracieuses attentions, des soins les plus recherchés.


  Et un beau soir, alors que Firmaine commençait à entrer en convalescence, risquait de courtes promenades, il avait obtenu qu’elle vînt s’installer dans un élégant rez-de-chaussée, loué pour elle, rue de Penthièvre.


  C’est là qu’ils se trouvaient tous les deux. Ils venaient d’achever de prendre le thé et le vicomte de Pleurmatin, avant d’être obligé de quitter sa maîtresse pour aller satisfaire à ses obligations mondaines, et surtout pour retourner à son domicile auprès de la vicomtesse de Pleurmatin, usait les dernières minutes qui lui restaient à demeurer avec son amie à contempler cette dernière qui, sérieuse, calme, grave, tenait les yeux fixés sur les bûches du foyer, suivant les jeux de lumière, les langues de flamme, les étincelles du feu.


  —Vous rêvez, Firmaine? demandait le vicomte.


  —Je ne rêve pas, mon ami, je songe.


  —À quoi?


  —Pourquoi me le demander?


  —Pourquoi me le taire?


  —Croyez-vous que je tienne à vous faire de la peine?


  —Vous avez raison, dit-il, il est parfois bon d’ignorer et il est toujours stupide de demander à sa maîtresse de vous livrer sa pensée. Bienheureux sont ceux qui se contentent d’une comédie habilement jouée et pour qui tout baiser est un baiser d’amour. Bienheureux? Tenez, non. Je ne crois pas. Car ceux-là, malgré tout, savent qu’ils sont victimes d’une comédie, et l’on n’est point aveugle volontairement. Il faut bien qu’ils aperçoivent le mensonge et il faut bien qu’ils sentent l’âcre relent des fausses tendresses, des étreintes hypocrites. Ah, Firmaine, croyez-moi: je vous aime trop pour pouvoir me tromper, me laisser tromper à votre gentille et tranquille nonchalance. Vous êtes triste, ce soir, plus triste qu’hier encore. Ne me traitez pas en ennemi, ne me traitez point en amant, je suis et je ne veux être près de vous, en cette minute que nous vivons côte à côte, sans pourtant la vivre intimement, qu’un ami, qu’un véritable ami. Firmaine, Firmaine, pourquoi êtes-vous triste, plus triste ce soir qu’hier, plus triste chaque jour? À quoi songez-vous? À quoi songiez-vous? Ah Firmaine!


  Soudain, la jeune femme venait d’éclater en sanglots. De lourdes larmes roulaient sur ses joues amaigries, coulaient, telles des perles liquides, sur son corsage, cependant qu’elle déchirait des dents son mouchoir de fine batiste.


  Le vicomte de Pleurmatin s’était levé. Il s’était élancé, tombant à genoux vers le fauteuil de sa maîtresse, il enfouissait sa tête dans ses genoux, il eût voulu calmer les sanglots de la jeune femme, étancher ses pleurs sous des baisers et il comprenait, hélas, qu’il lui était impossible, précisément de consoler Firmaine, que l’embrasser en ce moment eût été déplacé, qu’il devait, qu’il fallait ne lui rappeler en rien qu’il était son amant, son protecteur.


  —Firmaine, dit-il, très bas, Firmaine, vous songez à Maurice?


  —Oui, pardonnez-moi.


  —Firmaine, je n’ai pas à vous pardonner. Mais pourquoi, pourquoi pleurez-vous soudainement? Est-ce ma présence qui vous fait mal? Voulez-vous que je m’en aille? M’avez-vous pris en horreur? Ah, Firmaine, pour consoler un peu votre douleur il n’est point de sacrifice que je ne sois prêt à accepter. Dites, qu’avez-vous? Avez-vous appris du nouveau, des détails plus cruels sur la mort de ce malheureux? Où avez-vous été, hier après-midi? Répondez-moi? Cela me fait mal de vous sentir pleurer ainsi.


  D’un violent effort, Firmaine se maîtrisa, tamponna ses yeux. Elle posa les mains sur les épaules du vicomte de Pleurmatin et le forçant à se relever, à la regarder en face:


  —Vous êtes bon, lui dit-elle et je suis une sotte de vous laisser voir ainsi mon chagrin. Vous êtes très bon, je vous assure, Raymond, que je vous suis infiniment reconnaissante de tout ce que vous avez fait, de tout ce que vous faites pour moi. Il faut me pardonner si je ne puis être maîtresse de mes pensées, si je me tourmente, si je sanglote de la sorte.


  —Je n’ai rien à vous pardonner, ma pauvre Firmaine.


  —Si, puisque j’ai accepté de vivre avec vous, puisque j’ai accepté d’être tout à fait votre maîtresse, je ne devrais plus penser du tout à Maurice. Mais, voyez-vous, cette mort, cette affreuse mort, est encore si près de moi que je ne puis en distraire ma pensée.


  Le vicomte de Pleurmatin s’était lentement redressé. Il avait attiré son fauteuil près de la chaise longue où Firmaine était étendue et, tenant dans ses mains les mains mignonnes de la jeune femme, les pressant d’une étreinte très douce et très discrète, il interrogeait:


  —Avec le temps, Firmaine, vous oublierez, vous oublierez un passé triste parce que je vous ferai un avenir joyeux, un avenir que mon amour, petit à petit, vous forcera à trouver bon. Mais je vous en prie, ne me cachez rien. Vous êtes sortie hier après-midi? Où avez-vous été? Vous vous êtes certainement absentée pour une affaire touchant ce malheureux Maurice?


  —Oui.


  —Qu’avez-vous fait, alors? Dites-moi tout, mon amie.


  —J’ai été voir Jacques Bernard.


  —Qui?


  —Jacques Bernard! L’héritier littéraire de Maurice. Ah, c’est vrai, vous ne savez pas. Eh bien, tenez écoutez, je vais tout vous dire.


  Et elle fit en détail, le récit de sa visite à Jacques Bernard.


  Le vicomte de Pleurmatin, au courant de tous les bruits de la capitale, de tous les événements scandaleux, de toutes les péripéties de l’actualité, n’ignorait point, bien entendu, la double personnalité de Maurice. Les journaux comme les causeries du Cercle, lui avaient appris, depuis longtemps, que l’ouvrier était en réalité un homme du monde, comme lui, un poète, le poète Olivier, dont il avait eu souvent l’occasion d’apprécier les œuvres signalées à son attention par Litteraria.


  Firmaine ne lui annonçait donc rien de nouveau. Mais il comprenait soudain que l’extraordinaire personnage qu’avait été cet Olivier devait à coup sûr mériter les regrets de la jeune ouvrière.


  Lorsque le vicomte de Pleurmatin avait su l’amant de sa maîtresse assassiné, il s’était d’abord, égoïstement, réjoui de ce malheur qui, pensait-il, allait lui livrer le cœur de Firmaine, de Firmaine qui n’aurait plus ainsi à se partager.


  Il avait été effrayé par la violence du désespoir de Firmaine, menacée d’une fièvre cérébrale, délirante, brisée, demi-morte.


  Il avait conçu un nouvel espoir en la voyant se rétablir petit à petit, sous l’influence heureuse des soins qu’il lui avait fait prodiguer. Il s’était dit alors qu’en entourant Firmaine de luxe, en la mettant à même de goûter aux joies que procure si facilement la richesse, il parviendrait vite à creuser entre elle et le souvenir de Maurice mort un abîme une distance infranchissable, la distance qui sépare la femme riche de l’ouvrier pauvre, du simple ouvrier. Puis il frémit en entendant dire que Maurice, l’ouvrier Maurice, n’était point un ouvrier.


  Il avait compris que si Firmaine apprenait que Maurice était au contraire un écrivain, le poète Olivier, les regrets qu’elle avait déjà de sa mort s’aviveraient, trouveraient un nouvel élément dans cette situation romanesque. Il avait espéré alors que Firmaine, très absorbée par les soins que nécessitait sa convalescence, ne serait point informée de la double personnalité de Maurice.


  Et voilà que, subitement, Firmaine lui révélait que, non seulement elle savait que Maurice était Olivier, mais encore qu’elle s’était mise en rapport avec l’ami le plus intime du disparu, avec ce Jacques Bernard qui, sans doute, la reverrait et à chaque visite exalterait le souvenir du poète mystérieusement assassiné.


  C’était de nouvelles luttes en perspective pour conquérir le cœur de Firmaine. C’était la maîtresse adorée plus lointaine et plus inaccessible.


  C’étaient des jours de tourment à vivre encore.


  Et le vicomte de Pleurmatin qui, tout d’abord, s’était presque réjoui de la mort de Maurice, par un de ces sentiments que l’on n’ose pas se confier à soi-même mais qui n’en sont pas moins réels, cependant, le vicomte de Pleurmatin commençait à se demander si la disparition du poète lui faciliterait en quoi que ce soit l’amour qu’il voulait de tout son désir, de toute son âme, obtenir de celle qu’il chérissait entre toutes.


  11 – UN MORT QUI VIT BIEN


  Debout devant son armoire à glace, une glace où il était presque impossible de se voir tant il y avait longtemps qu’un torchon ne l’avait vengée des offenses de la poussière, Jacques Bernard réglait avec une extrême attention la hauteur des boucles tendant ses bretelles.


  —Il faut qu’un pantalon tombe naturellement, rase le sol au talon et ne fasse point de cassure au cou de pied. Ce pantalon va très mal. Voilà, ça c’est indiscutable.


  Le jeune homme l’examinait sur toutes les coutures, philosophiquement, il conclut:


  —Et puis après tout je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque l’habit, l’habit complet, ainsi que le définit cet excellent tailleur, m’est revenu à la somme modeste de cent six francs quatre-vingt-quinze, les quatre-vingt-quinze centimes étant appliqués au supplément que l’on a trouvé bon de me compter pour cette poche revolver dont assurément je ne me servirai jamais.


  Sur une chaise, le gilet attendait. Jacques Bernard s’en saisit, l’enfila:


  —Un pli sur le ventre et une épaule plus basse que l’autre. Allons, ça va bien. Je vais être fagoté, là dedans, comme un saucisson de ménage dans son papier d’argent.


  Il revêtait maintenant la queue-de-morue – les revers tombaient mal, la taille plissait, le dos ne «collait» pas – et Jacques Bernard se contemplait, définitivement en tenue de soirée, le claque sous le bras, un œillet à la boutonnière. Il se contemplait sans plaisir.


  —C’est ignoble, c’est affreux, c’est infect! Mais tout de même je suis joliment fier d’avoir pu me commander ça et surtout d’avoir pu le solder, le payer comptant, avec du bon argent français à effigies diverses, Roi ou République, Semeuse ou Napoléon, argent qui a cours dans tous les pays civilisés, ce qui s’explique facilement, du reste, étant donné que l’argent, sans discussion possible, ça court, ça se trotte, ça se débine, qu’on s’en ferait difficilement une idée si l’on n’était témoin du phénomène tous les jours que le bon Dieu fait.


  Le jeune homme, maintenant, s’occupait des derniers soins de sa toilette. Il se polissait les ongles, il fouillait son portefeuille, trop bourré, ne gardant que les papiers indispensables afin que sa poche ne présentât point de laide rondeur, il songeait: et puis, ça n’est pas tout ça, les affaires vont, le petit commerce marche à merveille. Olivier peut être content de moi ou je peux être content d’Olivier. Comme on voudra. Ce défunt imaginaire est véritablement d’un bon rapport. Si je continue de ce train-là, je deviendrais millionnaire avant longtemps.


  L’extraordinaire Jacques Bernard pouvait en effet, à bon droit, se féliciter de sa ruse, et des résultats qu’elle lui procurait déjà. Avoir tué Olivier, c’était bien, mais avoir su, en comédien consommé, faire croire à sa mort, c’était mieux. Et ce n’était pas inutile, car, chaque jour, Jacques Bernard, depuis la fausse identification du malheureux décapité du quai d’Auteuil, voyait affluer chez lui les directeurs de journaux, les rédacteurs de revue. Les uns comme les autres, ils sollicitaient de la copie d’Olivier, des poèmes d’Olivier des pièces d’Olivier, des manuscrits d’Olivier.


  Maintenant que le poète imaginaire était mort, il avait un succès phénoménal. La mode s’emparait de lui, le snobisme l’exaltait, la littérature le déifiait, il devenait, de plus en plus, d’heure en heure, l’indiscutable génie admiré de tous.


  —Avec tout ça, songeait encore le bohème qui, maintenant, lustrait son gibus avec un soin de véritable homme du monde, avec tout ça il ne conviendrait point que je sois en retard. Je ne peux véritablement pas, moi, l’héritier testamentaire, l’ami chéri entre tous les représentants d’Olivier, ne pas assister à cette fête, où ce pauvre feu Olivier sera, en tant qu’homme de paille, couronné des palmes de la gloire.


  Si Jacques Bernard, en effet, avait revêtu ce soir-là la queue-de-morue, le disgracieux et laid habit qui constitue, encore, on ne sait pourquoi, l’officielle livrée des réceptions mondaines, c’est qu’il avait l’intention de se rendre, invité qu’il était à titre officiel, à la fête organisée par Litteraria, en l’honneur de feu le poète Olivier.


  Litteraria, depuis longtemps, depuis à vrai dire l’identification du cadavre décapité quai d’Auteuil, du corps du faux Maurice, corps que l’on n’avait d’ailleurs toujours pas retrouvé, avait soigneusement entretenu chez ses lecteurs de vifs sentiments d’admiration à l’égard de l’écrivain disparu.


  En un de ces derniers numéros, Litteraria avait pris l’initiative d’organiser une souscription publique dont le montant devait être sacrifié à l’érection d’un monument en l’honneur du poète Olivier. Les listes s’étaient couvertes de signatures, les personnalités les plus éminentes du monde des arts et des lettres avaient tenu à honneur de figurer parmi les donateurs. De plus, concurremment avec la souscription, Litteraria avait décidé d’organiser une soirée artistique et littéraire en l’honneur du disparu.


  Les entrées seraient payantes, les œuvres jouées, dites ou récitées seraient tirées des pièces d’Olivier, un buste de plâtre, maquette du monument définitif, projeté à la gloire de l’écrivain, serait, en fin de compte, couronné des palmes par les soins de deux jeunes artistes dont l’une incarnerait la Gloire, dont l’autre serait la Muse.


  La fête de Litteraria devait avoir lieu le soir même, à dix heures précises. Il était dix heures moins cinq lorsque Jacques Bernard, sur un dernier coup d’œil à la glace, décida qu’il était prêt. Prêt à gagner l’hôtel de la rue de Presbourg pour aller prendre part à la glorification du disparu.


  —J’ai de l’argent? J’ai des cartes de visite? J’ai quelques occasions en manuscrits? Mon mouchoir? Mon canif? Bon, allons-y.


  Il traversa rapidement son logement, se dirigea vers la porte d’entrée.


  Jacques Bernard posa la main sur le bouton de cette porte, le tourna d’un geste naturel. La porte résista.


  —Tiens…


  Et le jeune homme tira plus fort, persuadé que le bois avait joué, que l’humidité du jardinet, faisant gondoler le panneau, s’opposait seule à ce que la porte s’ouvrît.


  Peine perdue.


  À tous les efforts de Jacques Bernard, qui s’impatienta, tira, s’arc-bouta, secoua brutalement le vantail, la porte résista.


  Après quelques minutes d’essais infructueux, il fallut bien que le jeune homme se rendît à l’évidence:


  —Ça, par exemple, monologua-t-il, c’est plutôt ahurissant, et en tout cas, c’est idiot, imbécile, abruti. Un voisin ou le concierge m’aura fait une blague et l’on a fermé la porte à clef. Avec ça que j’ai toujours la manie de laisser ma clef en dépôt chez le concierge, je suis bel et bien enfermé.


  Il ne comprit pas tout d’abord l’importance de la mésaventure qui lui arrivait, persuadé qu’il lui serait facile de gagner le jardinet en sautant d’une de ses fenêtres, son appartement étant au rez-de-chaussée.


  Mais quelques secondes après, à la réflexion, Jacques Bernard pensait qu’une heure avant, au moment de commencer à faire sa toilette il avait, malheureusement, pris la précaution d’aller lui-même fermer les volets de fer de ses fenêtres. Il s’agissait de vieux volets, comme on en trouve encore dans les maisons anciennes, volets qui se ferment par une barre que l’on ne peut mettre ou enlever que de l’extérieur, donc Jacques Bernard, incapable de les manœuvrer de son appartement, ne pouvait les ouvrir.


  —Alors, je suis bouclé, grommela-t-il, littéralement bouclé chez moi? Ça, c’est fort! Sûr que c’est le concierge qui me croyant sorti en voyant les volets fermés a eu l’idée de donner un tour de clef. Ah, c’est malin ce qu’il a fait là! Ce sacré animal va me faire rater la fête de Litteraria et je me demande ce que l’excellente MmeAlicet va bien inventer lorsqu’elle s’apercevra que Jacques Bernard, héritier littéraire de feu Olivier, de son cher feu Olivier, n’a même pas pris la peine d’assister à l’apothéose organisée par Litteraria.


  Jacques Bernard était revenu dans son vestibule. il secouait toujours la porte, vainement. Le rez-de-chaussée était fermé par un lourd battant qui se moquait pas mal des violences du jeune homme et leur résistait facilement.


  —Il faut pourtant que je m’en aille, bougre de nom d’un chien!


  Jacques Bernard regarda sa montre:


  —Dix heures trente-cinq, sapristi de sapristi! Il s’agit de faire vite maintenant, ou j’arriverai après le couronnement.


  Jacques Bernard n’avait évidemment qu’un moyen d’échapper à son malencontreux emprisonnement: faire un tel tapage qu’il pût attirer l’attention du concierge et amener ainsi le brave homme, à coup sûr inconscient du tour involontaire qu’il avait joué à son locataire, à venir lui ouvrir.


  De toutes les forces de ses poings, Jacques Bernard tambourina donc contre le battant de sa porte. Et, ce faisant, toujours pour attirer l’attention, il se prit à hurler, à appeler, à crier, faisant le plus de bruit possible. Le résultat ne se fit pas attendre.


  —Mais bon sang de bon sang, c’est vous qui faites ce boucan, monsieur Bernard?


  —Ah enfin!


  —Qu’est-ce qu’il y a donc?


  —C’est vous, concierge de malheur?


  —Oui, c’est moi, bien sûr. Mais qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Bernard? On se bat chez vous?


  —Ah vous en avez de bonnes, maudit concierge. Mais vous ne comprenez donc pas que vous m’avez enfermé?


  —Je vous ai enfermé, moi?


  —Mais oui, vous, courez vite prendre ma clef et ouvrez-moi. Vous m’avez cru sorti, sans doute?


  —Mais qu’est-ce que vous me chantez là? Aller reprendre votre clef? Je ne l’ai pas votre clef. Elle n’est pas au tableau. Et vous dites que je vous ai enfermé? Mais jamais de la vie, ça n’est pas moi.


  —Ça n’est pas vous?


  —Mais non, vous ne l’avez pas votre clef, vous?


  Pour le coup, Jacques Bernard s’impatienta:


  —Ah zut, finit-il par s’écrier, si ça n’est pas vous, c’est quelqu’un d’autre, et ce n’est pas le moment de tirer l’affaire au clair. Dites, je suis très pressé, ouvrez-moi l’un des volets, je vais sortir par la fenêtre et…


  —Mais je ne peux pas vous ouvrir les volets, les barres sont fermées par des cadenas, il n’y a que vous qui ayez la clef de ces cadenas, monsieur Bernard.


  Jacques Bernard trépigna d’impatience. Il avait raison, ce concierge.


  —Eh bien alors, courez chez le serrurier, dites-lui qu’il vienne tout de suite et qu’il me délivre. Je vous dis que je n’ai pas ma clef et que je veux sortir.


  —C’est bon, c’est bon, ne vous mettez pas en colère. Je vais faire votre commission, mais vous savez, là, je ne promets rien. À cette heure-ci, y a plus grand monde dans les ateliers et je ne sais pas, moi, si je vais en trouver facilement un, de serrurier.


  Jacques Bernard entendit son portier qui s’éloignait en bougonnant:


  —La stupide aventure, grommela le jeune homme. Ils vont tout me faire rater. Ah, nom d’un chien de nom d’un chien! Quelle tête ils doivent faire, là-bas, en voyant mon fauteuil vide sur l’estrade.


  ***


  L’hôtel de Litteraria, dès neuf heures et demie du soir, avait été envahi, pris d’assaut par une foule de spectateurs appartenant tous aux personnalités les plus marquantes de ce que l’on est convenu d’appeler le Tout-Paris. Étant donné la note assez spéciale du journal que dirigeait, avec tant de bonne fortune, l’excellente MmeAlicet, les lecteurs de Litteraria composaient une véritable élite, parmi les snobs parisiens, l’élite des intellectuels, ou, à tout le moins, de ceux qui se prétendaient tels.


  Pour cette classe spéciale de gens chics, la fête de Litteraria, la fête donnée en l’honneur du poète Olivier, constituait, en vérité, une solennité à laquelle il était indispensable d’assister, où il fallait être rencontré, salué, pour n’être point déclaré déchu de son rang d’homme ou de femme à la mode.


  L’hôtel du journal, bien que spacieux, fut vite rempli et dès dix heures moins le quart, on s’écrasait dans la petite salle de théâtre que MmeAlicet avait fait aménager, depuis quelque temps déjà, pour pouvoir, précisément, donner de temps à autre des réunions, des conférences, des fêtes, à la clientèle de sa revue.


  Le programme, vendu très cher, par de fort jolies femmes qui prétendaient ainsi offrir leur concours à la glorification du poète exquis qu’avait été Olivier, portait que le rideau serait levé à dix heures moins le quart. En fait, dès dix heures moins vingt, il eût été assurément impossible d’introduire un spectateur de plus dans la salle de Litteraria, tant le public s’y pressait nombreux.


  Cependant, si invraisemblable que cela fût, chacun semblait au comble de l’enthousiasme, en dépit de cette inconfortable cohue. De voisins à voisins, des conversations naissaient, on exaltait le poète Olivier, et il n’était personne qui n’eût en sa mémoire une strophe de lui, un sonnet de lui, une phrase de lui, de lui toujours.


  Seule, MmeAlicet était furieuse.


  Assise au premier rang des fauteuils d’orchestre – elle n’avait point voulu prendre place sur l’estrade, ménagée sur la scène et où s’étaient assis les membres du Comité, du Monument Olivier –, elle songeait:


  —Dieu, qu’ils sont désagréables ces gens-là, ces bohèmes, ces irréguliers. Ils promettent tout ce que l’on veut et ne respectent jamais leur parole. Que diable peut faire ce Jacques Bernard? Il aurait dû arriver l’un des premiers, et je ne le vois pas encore. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Un homme, en cravate blanche, en habit, l’air intelligent sous le front dégarni, l’œil vif, sous le binocle rond cerclé d’or, le type parfait du conférencier mondain, venait de s’asseoir derrière une petite table verte chargée du traditionnel verre d’eau et que des machinistes avaient tirée à l’avant-scène.


  —Mesdames, messieurs.


  Le conférencier, fit en quelques mots rapides l’histoire du poète Olivier. Il trouva des phrases charmantes, délicates et précises à la fois, pour faire l’apologie du disparu qui, affirmait-il, usant d’une métaphore un peu risquée, était pleuré par toutes les Lettres françaises.


  Il se levait quelques instants après, fort applaudi, d’autant plus applaudi qu’il n’avait point trop fait attendre au public les morceaux qui constituaient véritablement l’intérêt du programme, les auditions d’œuvres du poète Olivier.


  Miquet, le régisseur habituel des fêtes qui se donnaient dans les salons de Litteraria, apparut à son tour, sitôt le conférencier rentré en coulisses. Il traversait la scène d’un pas assuré, s’approchant de la rampe, échangeant avec MmeAlicet un furtif regard désespéré, intraduisible pour tout autre, mais que la directrice comprenait fort bien et qui signifiait: aucune nouvelle de Jacques Bernard.


  Tout haut il annonça:


  —Mesdames, messieurs…


  Et en quelques mots, l’acteur avertit le public qu’il allait être représenté devant lui, une piécette du poète Olivier, piécette qui n’avait encore jamais vu les feux de la rampe et qui, certainement, on pouvait l’espérer du moins, on pouvait l’affirmer sans doute, intéresserait les lecteurs de Litteraria, qui, en l’écoutant, se rendraient compte de la souplesse et de la fécondité du malheureux défunt, lequel semblait exceller aussi bien dans le genre comique que dans le drame, signait des vers aussi désespérés, aussi langoureux que des romances entraînantes, joyeuses, légères même.


  —Nous avons trouvé bon, concluait Miquet, d’alterner les différents genres traités par le poète Olivier et d’inscrire au programme des œuvres de nature très diverse. Mesdames et messieurs, à vous de décider s’il convient de rire ou de pleurer à l’audition de la piécette que mes camarades et moi allons, maintenant, avoir l’honneur d’interpréter devant vous en faisant appel à toute votre indulgence.


  Un tonnerre de bravos salua la péroraison de l’artiste qui s’inclinait, regagnait la coulisse.


  Le rideau tomba et se releva sur un décor champêtre et, quelques instants après, la salle, tout entière, était secouée d’un fou rire inextinguible tant l’intrigue de «Tout ou rien» – c’était le titre de la piécette – était burlesque et plaisante.


  Il y eut des rappels, des «bis», des «ter». On ne se lassa point d’applaudir. L’entracte eut lieu en plein enthousiasme.


  MmeAlicet venait de passer en coulisse. Elle aperçut Miquet qui se multipliait pour veiller à l’exécution parfaite de la suite du programme.


  —Ça marche, hein? lui cria l’acteur.


  MmeAlicet secoua la tête:


  —Oui, ça claque, ça ne claque pas mal. Mais comment ça va-t-il se passer tout à l’heure?


  —Vous voulez dire comment ferons-nous sans Jacques Bernard?


  —Naturellement. Il était tout désigné pour couronner le buste.


  Miquet avait un geste résigné;


  —Que voulez-vous, madame, il viendra peut-être? Il est possible qu’il soit tout simplement en retard? Et puis nous n’y pouvons rien.


  Miquet, abandonnant la directrice de Litteraria, qui se faisait un terrible mauvais sang chaque fois qu’elle organisait une fête et ne retrouvait sa tranquillité d’âme et son sang-froid habituels qu’une fois le dernier invité parti, criait à la cantonade:


  —Attention au rideau, vous êtes prêts? Je fais sonner la fin de l’entracte.


  Dans la salle, des dialogues s’éternisaient, des baisements de main, des précautions, tout le papotage courtois, tous les flirts que l’on remarque aux entractes, parmi les habitués des grandes premières.


  Le rideau alors, pour la seconde fois, se relevait et les bravos encore crépitaient sur un décor très sobre, fait de toile grise, parsemé de fleurs peintes, un décor qui, volontairement, ne pouvait attirer, ni retenir l’attention. En scène, la belle et gracieuse Lydianne, du Théâtre Français, annonçait de sa voix mélodieuse:


  —Poème inédit du poète Olivier, «Soir d’Été».


  Et elle commençait à réciter les vers troublants, mélancoliques un peu, que l’auditoire écoutait en frémissant:


  Non, ne nous parlons pas, arrêtons-nous, écoute

  Sous le baiser du vent frissonner le blé noir.

  Vivons sans la presser, pour mieux la vivre, toute,

  L’heure éteinte qui naît, dans le vallon, ce soir.


  Ne marchons même pas. Couchons-nous sur la mousse.

  Respirons ces œillets, veux-tu, sans les briser,

  Regarde: la nuit vient, cristalline, si douce,

  Qu’aux lèvres sa tiédeur laisse un goût de baiser.


  Mais comme l’artiste détachait la rime et s’apprêtait à commencer la strophe finale, il se produisit un véritable scandale:


  Coupant la parole à Lydianne, une voix d’homme, voix lente, grave, qui ne tremblait point, qui était parfaitement maîtresse d’elle-même, une voix achevait, au milieu du silence haletant et surpris de l’auditoire, la poésie inédite:


  Je voudrais arrêter jusqu’à mon cœur qui t’aime.

  Lèvres à lèvres joints en un serment d’amour,

  Tout près de toi rêver, éperdument et, même.

  Ne pas croire à demain, pour mieux croire à toujours.


  D’un même mouvement, alors, toutes les têtes se retournaient, tous les regards fixaient, à l’autre bout de la salle, un homme, l’homme qui avait parlé, qui avait – audace inouïe – achevé les strophes, les strophes pourtant inédites du poète Olivier. Qu’est-ce que cela voulait dire? Quel était cet inconnu? Pourquoi suscitait-il cet abominable scandale?


  MmeAlicet, blanche comme une morte, s’était dressée» tandis que l’artiste défaillait en scène, tandis que Miquet jaillissait de la coulisse. L’inconnu, l’inconnu qui venait de troubler ainsi la fête donnée par Litteraria en l’honneur du poète défunt, l’inconnu qui venait d’achever la strophe, pourtant réputée inédite, cet inconnu-là, chacun pensait le reconnaître, tant il ressemblait aux photographies qui avaient été publiées, un peu partout, de Maurice, de Maurice-Olivier, du poète assassiné, quai d’Auteuil.


  La strophe dite, d’ailleurs, avant que nul n’ait eu le temps d’intervenir, le sosie de Maurice poursuivait de sa même voix, calme et froide:


  —Mesdames, messieurs. Je vous demande deux minutes d’attention. J’ai d’importantes nouvelles à vous communiquer. La première est celle-ci: si j’ai achevé ces vers, si je les connais, c’est qu’assurément, il est d’autres spectateurs ici qui auraient pu le faire, tout comme moi. Il n’y a qu’à ouvrir une anthologie pour les lire. Ils n’ont jamais été écrits par le poète Olivier, par le poète que vous voulez glorifier, mais bien, tout simplement, par un écrivain très connu, M.Marc, oui, mesdames, oui, messieurs, qui les adressait à l’une de ses amies. Donc, on s’est moqué de vous. On s’est d’autant plus moqué de vous que vous pensez, en ce moment, honorer la mémoire d’un mort, la mémoire du poète Olivier. Or le poète Olivier n’est pas mort, pour la bonne raison que je suis le poète Olivier, comme je suis l’ouvrier Maurice. M.Jacques Bernard, qui d’ailleurs n’est point venu à cette fête, est un imposteur. Il n’a jamais été mon héritier littéraire. Je ne le connais pas.


  La voix de l’inconnu sombrait dans une clameur formidable, dans un brouhaha déchaîné, dans une tempête de vociférations, de bravos, de sifflets, d’acclamations.


  Quel chambard.


  D’un bond, MmeAlicet, folle de colère et de rage, avait enjambé la balustrade de l’orchestre, grimpé sur la scène et rejoint Miquet, qui, devant le tumulte, perdait à moitié la tête:


  —Que faire?


  —Baisser le rideau!


  Debout à l’avant-scène il tentait de faire une annonce, mais sa voix se perdait dans les clameurs des spectateurs qui se bousculaient tous vers la sortie, dans l’espoir, sans doute, de rejoindre, de voir de plus près le mystérieux Olivier.


  Miquet revint sur ses pas.


  —Mais c’est fou, cette affaire-là! C’est à n’y rien comprendre. Ah, parbleu, je devine pourquoi Jacques Bernard n’est pas venu. Ce misérable devait se douter de l’aventure.


  Et Miquet dégringola l’escalier à toute vitesse.


  Il entendait rejoindre Olivier qui, sans doute, devait se trouver encore sur le palier du grand escalier, entouré de spectateurs. Miquet voulait tirer la chose au clair. Il était fou de rage.


  ***


  —Ma chère, c’est une histoire extraordinaire!


  —Ahurissante, vous pouvez le dire, ma belle!


  —Vous savez, je l’ai reconnu tout de suite.


  —Vraiment?


  —Oui, L’Univers Illustré avait publié son portrait et c’était un portrait frappant de ressemblance.


  …Deux amies causaient dix minutes plus tard, devant la porte de l’hôtel de Litteraria où stationnait une foule nombreuse.


  Chacun, naturellement, commentait les incidents de la soirée, chacun disait son mot:


  —Moi, déclarait un gros homme, à un maigre petit homme à figure de phtisique condamné à brève échéance, moi, mon bon, je n’ai pas été surpris, car j’avais parfaitement reconnu, dès les premières strophes, qu’il s’agissait de vers connus. Je ne comprends même pas qu’il y ait eu tant de gens pour se laisser prendre à ce poème.


  Plus loin, un groupe d’hommes et de femmes, des gens de théâtre – cela se devinait rien qu’à leur attitude – causaient bruyamment:


  —En tout cas, mes petits fanfans, voilà la belle tape pour la mère Alicet et ça va en faire un raffut, cette affaire-là!


  —Le plus bizarre de l’aventure, c’est que cet Olivier qui s’est manifesté, et que tout le monde a vu, tout le monde a entendu, s’est ensuite évanoui, comme à plaisir.


  —Comment? On ne l’a pas retrouvé?


  —Mais non, vous ne savez pas?


  —Quoi donc?


  —Je quitte Miquet à la minute. Ainsi j’ai le tuyau certain, il m’a dit: «C’est abominable, cet Olivier a disparu, totalement disparu.»


  Or, tandis que les uns et les autres s’étonnaient, se félicitaient ou s’amusaient du scandaleux incident qui venait de troubler la fête de Litteraria, un homme encore jeune, en habit, la démarche assurée, mais l’air inquiet, le col du pardessus relevé, le chapeau enfoncé, baissant la tête, évitant l’éclairage des lampes électriques, allait rapidement de groupe en groupe, écoutant les conversations, les commentaires, puis s’éloignant, dès que l’on avait l’air de remarquer sa présence:


  —Ah bien, répétait-il, ça c’est du propre, du joli, me voilà frais!


  Vingt minutes plus tard, dans une rue déserte, à quelque distance, un étrange colloque avait lieu, d’autre part.


  Deux hommes venaient de se rencontrer. L’un était grand, jeune, souple, fort, élégant, l’autre, vêtu d’un grand pardessus de nuance indéfinissable, les mains dans les poches, le visage dissimulé sous les rebords d’un chapeau mou, semblait parler sur un ton qui n’admettait point de réplique:


  —Mon ami, disait-il à son compagnon, vous étiez embarqué dans une histoire stupide! Il fallait vous en tirer.


  L’autre protestait:


  —Mais enfin, je ne vois pas…


  —Vous ne voyez pas? C’est ce qui vous prouve que vous êtes un enfant. Parbleu, vous avez tout intérêt à ce que Jacques Bernard soit obligé de disparaître!


  —Mais ce n’est pas ce que vous avez fait ce soir.


  —Si, interrompit rudement l’homme au chapeau mou. Ce que j’ai fait ce soir, mon cher, obligera Jacques Bernard à disparaître, je vous le promets. D’ailleurs, je ne puis vous en dire plus long. Ma nuit n’est pas terminée, j’ai encore une rude besogne à faire.


  L’homme au chapeau mou ricana, puis quitta son compagnon.


  —Allez vous coucher, bel amoureux, dit-il, je vais travailler pour vous.


  Resté seul, cet inconnu ajouta d’un ton pensif:


  —Travailler pour lui? D’accord, mais travailler pour moi aussi.


  12 – LE GUET-APENS


  Une heure plus tard, et tandis que la foule enfin lasse d’attendre devant la porte de Litteraria, sans apprendre aucune nouvelle, se décidait à s’en aller, l’excellent Miquet, hors de lui, furieux, d’une humeur massacrante, regagnait enfin sa loge et s’apprêtait à rentrer chez lui.


  Miquet, depuis l’instant où le tragique incident de la réapparition d’Olivier avait bouleversé la fête de Litteraria, ne décolérait pas.


  —C’est inimaginable, disait-il, c’est stupide, c’est idiot, et dire que cela marchait si bien!


  En fait, Olivier avait troublé la fête juste au moment où celle-ci apparaissait en tout point parfaite, au moment où il s’avérait que Litteraria allait remporter un véritable succès.


  Miquet, depuis cet instant, s’était multiplié. Comme l’avaient dit les curieux, causant à la porte du petit hôtel de la revue, le régisseur avait fouillé l’immeuble de fond en comble, courant du rez-de-chaussée au quatrième étage, visitant toutes les salles, poussant la minutie jusqu’à descendre dans les caves, jusqu’à inspecter les moindres cabinets de débarras où s’entassaient les objets les plus hétéroclites. Miquet, malheureusement, n’avait trouvé personne.


  Depuis l’instant où Olivier avait manifesté sa présence en interrompant la belle Lydianne en scène, pour finir lui-même les strophes du poème, depuis cet instant, Olivier avait disparu.


  Pourquoi, après être réapparu de façon à causer un scandale véritablement stupéfiant, s’était-il enfui de la sorte?


  Si Miquet se posait toutes ces questions, d’autres se les posaient en même temps que lui, et tout spécialement MmeAlicet, qui, après être devenue blanche comme une morte sous le coup de l’émotion, avait paru quelques instants friser la congestion.


  Miquet n’avait pas encore quitté sa loge que MmeAlicet le rejoignait.


  —Eh bien?


  —Eh bien, voilà. Il n’y a rien à dire, et rien à faire. Nous ne pouvions pas prévoir cela et maintenant nous n’y pouvons rien changer.


  —Je vais passer au commissariat pour prévenir le poste de ce qui est arrivé. Les agents de service m’ont affirmé que cette démarche était nécessaire. Ah, mon Dieu! Et Lydianne, Miquet? Qu’est-ce que vous en avez fait?


  —Comment, qu’est-ce que j’en ai fait?


  —Oui, qu’est-elle devenue? Qui l’a raccompagnée?


  Miquet eut une moue perplexe et peu contente.


  —Ah tant pis, elle a dû se raccompagner tout seule. Vraiment, j’avais bien autre chose à faire qu’à penser à la mettre en voiture. Je ne sais comment elle est partie.


  En d’autres circonstances, assurément, MmeAlicet se fût emportée, eût fulminé contre cet élémentaire oubli du protocole habituel. Le concours de Lydianne, gracieusement accordé à Litteraria avait été un des gros éléments du succès de la fête. Il était véritablement regrettable que personne n’eût seulement songé à reconduire la délicieuse artiste du Français. Mais MmeAlicet était bien trop bouleversée par ce qui venait de se passer, par la réapparition d’Olivier, de cet Olivier que Litteraria enterrait avec tant de pompe depuis près de trois numéros, pour prendre souci d’un semblable détail.


  —Bon. On lui fera demain une lettre d’excuses. Ce n’est pas une sotte, elle comprendra.


  MmeAlicet, accablée, baissant la tête, jetait encore un bref adieu à Miquet.


  —Mon cher, je vais me coucher, je suis rompue. Je vous verrai demain? D’ailleurs, si j’ai besoin de vous, je vous enverrai chercher. Maintenant il va falloir aviser sur la conduite à tenir.


  MmeAlicet partie, Miquet acheva de se rhabiller, puis, définitivement prêt, ferma l’électricité de sa loge, sortit de l’hôtel, gagna la rue.


  Il faisait, dehors, un temps pur et froid, une de ces soirées où les noctambules éprouvent un délicat plaisir à marcher sur l’asphalte désert des trottoirs.


  Miquet, à peine dehors, huma l’air, tira un cigare, l’alluma, et, les mains dans ses poches, la canne sous le bras, il partit dans la nuit.


  «Ma foi, se disait l’artiste qui retrouvait toute son insouciance habituelle, toute sa tranquillité d’âme, ma foi, après tout, je m’en moque pas mal de ces aventures. Le plus clair en ce qui me concerne, c’est que, demain, mon nom passera dans tous les journaux. C’est toujours de la réclame et de la réclame gratuite.»


  Miquet, qui était un marcheur infatigable, rentra à pied chez lui. Il lui fallait trois bons quarts d’heure pour atteindre la rue des Abbesses, et lorsqu’il y arriva, il ne fut peu surpris de voir devant sa porte un cycliste qui, arrêté là, semblait attendre avec impatience.


  Miquet, cependant, tendait la main déjà pour sonner à la porte de sa maison lorsque le cycliste l’abordait, soulevant sa casquette.


  —Pardon, monsieur, mais vous n’êtes pas M.Miquet?


  —Si, parfaitement! Qu’est-ce que vous me voulez, mon ami?


  Le cycliste déclara tranquillement:


  —Ah bien, je commençais à désespérer de vous voir! Tout à l’heure, quand j’ai sonné, votre concierge m’a répondu que vous n’étiez pas encore rentré. Et comme je ne vous voyais pas venir…


  —Mais qu’est-ce qu’il y a donc?


  —Monsieur, je viens vous chercher de la part d’une dame, de MmeAlicet.


  —De la part de MmeAlicet?


  —Oui, monsieur.


  —Où est-elle donc? Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —MmeAlicet m’a dit de vous prier de venir d’urgence, au42 de la rue des Grands-Degrés où elle vous attendait chez un monsieur Olivier.


  —Chez Olivier?


  En entendant l’extraordinaire message, Miquet avait brusquement pâli.


  —Ah çà, par exemple, c’est plus extraordinaire que tout!


  —MmeAlicet ne vous a pas dit?


  —MmeAlicet ne m’a rien dit de plus. Elle m’a tout simplement recommandé de vous prier de vous dépêcher. Elle a un besoin urgent de vous voir, c’est au quatrième, la porte en face.


  —C’est bon, j’y vais, j’y vais.


  Miquet fit demi-tour, et, courant presque, descendit jusqu’à la place Blanche.


  —Mon Dieu, pensa-t-il, je vais prendre un taxi et je serai là-bas dans quelques minutes.


  En même temps, il réfléchissait:


  —La rue des Grands-Degrés, où est-ce donc? Ah oui, rive gauche, derrière Notre-Dame.


  Un taxi-auto passait, Miquet le héla:


  —Et vite, hein, mon ami? Vous aurez un bon pourboire.


  Naturellement, le chauffeur ainsi stimulé fit les plus grandes imprudences. Miquet vit que son véhicule dévalait à toute vitesse des hauteurs de Montmartre. Aussi bien, il était près de trois heures du matin, les rues étaient complètement désertes, rien ne gênait la circulation. Enfoncé sur les coussins de la banquette, faisant des bonds à chaque cahot, Miquet songeait:


  «Décidément, cette histoire est extraordinaire. Je ne sais que deviner. Comment MmeAlicet a-t-elle pu retrouver Olivier, alors que, moi-même, j’ai cherché ce maudit poète dans tous les coins?»


  Une seconde après, l’artiste se traitait d’imbécile.


  «Parbleu, je suis un sot, grommelait Miquet. MmeAlicet a dû apprendre du nouveau au commissariat. Après tout, il est assez naturel qu’Olivier ait passé au poste de police. C’est-à-dire, non. Ce n’est pas naturel.»


  Et Miquet se demandait encore avec une grande anxiété:


  «Par exemple, je donnerais bien dix ans de la vie de mon propriétaire pour savoir en quoi MmeAlicet peut avoir besoin de moi en ce moment?»


  Le taxi-auto cependant, après des virages savants, des rues longées à une allure de course, un beau dérapage, s’engageait sur les quais, tournait rue des Grands-Degrés.


  —Au quarante-deux, hurla Miquet à son chauffeur, qui, naturellement, hésitait, n’ayant pas fait attention à l’adresse exacte.


  La voiture stoppa. Miquet sauta sur le sol, demandant:


  —Pouvez-vous m’attendre?


  —Non, répondait le chauffeur. Plus d’essence. Faut que je rentre au dépôt.


  —Tant pis.


  L’artiste paya, puis, tandis que la voiture démarrait, sonna à la porte de la maison, d’assez louche apparence.


  «Oh, pensa Miquet, cependant que le battant de cette porte s’ouvrait et qu’il pénétrait dans une sorte de corridor humide, d’assez mauvais aspect, oh, oh, il paraît que le nommé Olivier ne roule pas sur l’or…»


  ***


  Dans cette maison du quarante-deux de la rue des Grands-Degrés où l’acteur Miquet, convoqué par MmeAlicet, se rendait ainsi, en toute hâte, une scène étrange, mystérieuse, inquiétante un peu, se déroulait depuis quelques instants.


  Au quatrième étage, l’escalier conduisait à un palier ne comportant qu’une seule et unique porte.


  Cette porte, à un battant, donnait dans une assez grande pièce, sommairement meublée de quelque mobilier d’occasion.


  Il y avait là un grand lit, une table, des chaises. Quelques journaux encore traînaient sur le sol.


  Or, dans cette chambre, cette chambre dont les rideaux étaient hermétiquement clos, soigneusement tirés sur la fenêtre, un homme vêtu de noir, à la silhouette indistincte, s’agitait.


  C’était assurément un grand gaillard, aux épaules robustes, aux muscles puissants. C’était surtout, bien évidemment, un homme fort, souple, car, par moments, il avait des déhanchements, des attitudes surprenantes, non moins surprenantes, peut-être, que sa façon de marcher précautionneuse, silencieuse, inquiétante.


  Dans la pièce, l’obscurité était quasi complète.


  Il n’y avait pour toute lumière qu’une petite veilleuse posée sur un coin de table et dont la lueur clignotante avait été encore adoucie par une sorte d’abat-jour fait d’un morceau de papier posé contre son verre.


  Quel était cet homme?


  Que faisait-il là?


  L’inconnu, en vérité, paraissait bizarrement occupé.


  Il avait tiré de sa poche une longue ficelle qu’il accrochait d’un côté à un clou fixé dans le mur de la pièce, de l’autre au battant d’une armoire.


  Sur cette ficelle, il jetait, à cheval, comme s’il eût voulu le faire sécher, un drap de toile robuste.


  Il arrivait qu’ainsi, la pièce était en quelque sorte divisée en deux parties, comme par une cloison.


  D’un côté du drap, était la porte. De l’autre était la fenêtre. C’était entre la fenêtre et le drap que demeurait l’homme mystérieux.


  L’inconnu, d’ailleurs, avait à peine étendu le linge sur la ficelle qu’il sembla occupé de nouveaux soins.


  Il tira d’abord de sa poche un flacon dont il versait le contenu dans un bol. Puis il posa sur la table une sorte d’objet qui ressemblait à une petite caissette, qui avait aussi une poignée pour qu’on pût la saisir.


  L’homme avait mis quelques minutes à effectuer ces inquiétants préparatifs.


  L’instant d’après, l’homme consultait sa montre. Il était trois heures et quart, alors, il s’assit, attendit.


  L’étrange individu attendit de la sorte, cinq ou six minutes à peu près.


  C’est alors qu’avec une brusquerie soudaine, mais toujours sans faire le moindre bruit, il se redressa, courut à la fenêtre, colla son oreille aux rideaux tirés.


  —C’est bien cela, murmurait l’inconnu. Une automobile, le moteur ronfle. Allons voilà la sonnette. De mieux en mieux. La voiture repart? Quel imbécile!


  L’homme quitta la fenêtre, vint s’embusquer derrière le drap.


  ***


  Montant toujours l’escalier, tenant la rampe, Miquet s’étonnait:


  —Ah çà, murmurait-il, quelle drôle de maison, et comment se fait-il que MmeAlicet soit venue ici relancer Olivier? Que diable! Il me semble qu’elle aurait pu l’envoyer chercher dans un café, ou, mieux encore, le convoquer pour demain matin chez elle…


  L’acteur trébuchant sur des marches inégales, grommela, regrettant de ne pas avoir emporté d’allumettes bougies.


  En fumeur qu’il était, il ne possédait, en effet, que des allumettes-tison, et celles-ci ne pouvaient l’éclairer.


  «Il est vrai, songeait-il en montant les marches du troisième étage, que MmeAlicet ne doit pas être seule là-haut. Il est très possible que le commissaire de police l’ait accompagnée. Après tout, cet Olivier était considéré comme mort par tout le monde, donc, sa réapparition doit causer un potin du diable. Je ne serais pas surpris même que la police lui fasse des embêtements. Et puis enfin, je vais savoir.»


  L’artiste, en effet, arrivait au quatrième étage.


  —Le quatrième étage? C’est ici. La porte en face? C’est cette porte. D’ailleurs il n’y en a pas d’autre.


  Miquet frappa. Un instant, il attendit, puis il lui sembla que la porte venait de s’ouvrir.


  Pourtant, toujours dans le noir, n’apercevant aucun rayon de lumière, Miquet hésitait à entrer. Il tendit la main, voulut pousser sur la porte, sentit que celle-ci, entrebâillée, lui livrait passage.


  —Y a-t-il quelqu’un? cria Miquet.


  Aucune réponse.


  Il cria encore:


  —Y a-t-il quelqu’un?


  Et il avança d’un pas.


  Or, à ce moment, très nettement, Miquet entendit une voix, une voix inconnue, lui parut-il, une voix que, peut-être, cependant, il avait eu l’occasion d’entendre déjà, qui l’appelait:


  —Entrez donc, mon vieux, on vous attend.


  De plus en plus interloqué, l’acteur tendant les deux mains en avant, comme il est naturel lorsqu’on avance dans le noir, se décida.


  Il fit trois pas…


  Brusquement, derrière Miquet, la porte se refermait. Au même instant, une lumière aveuglante illuminait la pièce dans laquelle l’artiste venait de pénétrer. C’était une lumière brutale, une lumière électrique, issue à coup sûr de quelque puissant projecteur.


  Miquet, aveuglé, stupéfait, cligna des yeux, d’autant plus ébloui qu’il sortait de l’obscurité.


  L’acteur ne comprit pas ce qu’il voyait.


  Devant lui, il aperçut quelque chose de blanc, de transparent, qui remuait…


  —Ah çà, commença-t-il…


  De derrière cette chose blanche – qu’il avait tout juste pu voir une seconde – une ombre noire, l’ombre d’un homme venait de surgir.


  Miquet n’eut pas le temps de faire un geste.


  La chose blanche qu’il reconnut être un drap lui était jetée sur la tête, sur le corps, l’enveloppait, le ligotait, paralysait ses mouvements, étouffait sa respiration.


  Miquet voulut hurler. Un bâillon s’appliquait sur sa bouche, lui fermait les lèvres.


  Il se sentit renverser.


  Il eut l’impression qu’il tombait sur le sol.


  Puis, on lui jeta au visage un liquide. Il suffoqua.


  Dans la pièce toute baignée de lumière, il n’y avait plus, quelques secondes après, qu’un homme vêtu de noir, un homme qui se penchait curieusement sur une forme blanche, une forme humaine, enveloppée d’un suaire, une forme qui demeurait sans mouvement, une forme sinistre, la forme d’un cadavre.


  ***


  Dix minutes plus tard, l’homme noir qui venait de se jeter si brutalement sur Miquet, qui, depuis quelques instants, demeurait agenouillé auprès de sa victime, penchait sa tête, appuyait son oreille sur la poitrine de l’homme étendu.


  —Mort, dit-il en riant. Ça n’a pas été long. Pas un cri, pas un geste, pas un mouvement. Allons, le procédé est parfait et je pourrai l’employer encore à l’avenir.


  Il se releva, gagna la fenêtre, ouvrit les carreaux derrière les rideaux qu’il laissait soigneusement tirés:


  —Avec tout cela, monologuait l’inconnu, cela sent terriblement le chloroforme ici, et je ne tiens pas à être victime de ma propre ruse. Bon, maintenant, au travail.


  C’était, en vérité, un lugubre travail auquel faisait allusion le stupéfiant individu.


  Sans plus s’occuper de la forme blanche, qui gisait toujours sur le sol, et avec une tranquillité parfaite, une assurance impassible, l’inconnu tirait jusqu’au milieu de la chambre la table qui, jusque-là, était demeurée appuyée contre le mur.


  Sur cette table se trouvait l’objet posé quelques instants avant, et qui n’était autre qu’une puissante lanterne électrique dont la lumière, brusquement projetée, avait servi à éblouir le malheureux Miquet.


  L’inconnu prit cette lanterne électrique, la recula. Il alla ensuite chercher dans un angle de la pièce un grand sac dont il défit la fermeture. Dans ce sac, se trouvait du son. L’homme en versa une couche épaisse sur le sol, puis, il se frotta les mains, satisfait.


  —Cette précaution est excellente. Cela retardera les infiltrations et sans doute la découverte de tout ceci, murmurait-il. Allons, je pense que je puis procéder en toute tranquillité!


  L’extraordinaire individu, le terrifiant criminel, alla encore décrocher au mur une sorte de vêtement qu’il mettait sans hâte.


  C’était un grand pardessus bizarrement fait de toile cirée et qui, s’enfilant par en haut, était hermétiquement clos à la façon de ces suroîts que les marins portent par gros temps.


  Pourquoi l’inconnu revêtait-il ainsi un pareil vêtement? Il prit, dans la poche de ce pardessus, des gants de caoutchouc qu’il enfila. Prêt alors, l’homme se rapprocha de sa victime.


  —Il faut que je me dépêche, murmurait-il. Le jour va bientôt se lever, et il est nécessaire que je parte d’ici assez vite.


  Prenant la forme blanche – le cadavre de Miquet – aux épaules, l’homme le tira, le poussa jusqu’à l’endroit du sol où il avait renversé du son.


  —D’abord, murmurait l’assassin, défaisons cet excellent suaire qui m’a été si utile.


  Il retourna le cadavre sur le ventre, il démaillota le drap. Le corps du malheureux Miquet apparaissait, point encore raide, chaud, même, inanimé cependant.


  —Parfaitement, cela va être très simple.


  Tout en parlant, il avait pris dans le tiroir de la table une sorte de couteau dont il s’arma.


  Et la terrible boucherie qu’il méditait commença.


  Sans manifester la moindre répulsion, sans paraître avoir conscience de l’horreur de ses actes, l’inconnu, savamment, avec une adresse extraordinaire, et que n’eût sans doute pas désavouée un chirurgien, se mit à disséquer le cou de sa victime, à le trancher, lentement, progressivement, séparant d’abord les chairs, puis les muscles, désarticulant les vertèbres, prenant peu souci du sang, tiède encore, qui giclait, rougissant ses gants de caoutchouc, maculant son vêtement de toile cirée, imprégnant la couche de son qui garnissait le sol.


  L’horrible boucherie dura longtemps.


  Toutefois, elle finit par s’achever. Très nettement, l’homme trouvait le moyen de désarticuler la tête de sa malheureuse victime.


  Miquet n’était plus désormais qu’un décapité.


  La tête de l’acteur ne tenait plus à ses épaules.


  L’homme alors se releva. Il contempla quelques instants le corps de l’artiste, et sembla faire une grimace.


  —C’est un vilain travail, murmura-t-il, que je viens de faire là. Ce n’est pas élégant. Ce n’est pas dans ma façon de faire. Bah, tant pis. Ce qu’il y a de sûr c’est que c’est fort utile.


  L’homme eut un ricanement satisfait, puis, se remit à de nouveaux préparatifs.


  De dessous le lit, il tira une caissette intérieurement doublée de fer blanc et dans laquelle il jeta du son.


  —Allons, murmurait-il encore, voilà un carton à chapeau qui réservera, j’imagine, quelque surprise à celui qui le trouvera. Si jamais on le trouve!


  Il prit sans aucune répulsion la tête du malheureux Miquet par les oreilles et la jeta dans la caisse.


  La tête, toutefois, n’entrait pas de la façon dont le désirait l’assassin. Celui-ci, alors, eut un geste horrible.


  Simplement, il leva le pied et c’est à coups de talon qu’il força le macabre débris à s’enfoncer dans le son de la boîte.


  —Voilà qui est fait, murmura l’homme.


  Il ferma le couvercle, revint vers le tronc mutilé.


  —Voyons, j’ai d’autres précautions à prendre.


  L’assassin enleva ses gants, dépouilla son pardessus ciré qu’il envoya négligemment dans un coin de la pièce, puis, apparaissant net et propre:


  —De mieux en mieux, disait-il, je n’ai pas une tache de sang. Nul ne pourrait se douter…


  Mais il s’interrompit. Une horloge, au loin, venait de sonner.


  —Fichtre, murmura le monstre, je n’ai plus que le temps, juste le temps.


  Il agit alors avec précipitation.


  Rapidement, l’assassin fouilla dans son portefeuille, prit des lettres qu’il glissa dans les poches du veston de sa malheureuse victime.


  Cela fait, après avoir jeté un dernier coup d’œil au sanglant spectacle de la chambre tragique, après avoir repoussé dans un coin le suaire tout baigné de sang, il prit tranquillement une canne, se coiffa d’un chapeau mou, saisit enfin par la poignée la mallette dans laquelle il avait enfoui la tête de sa victime.


  L’assassin revint alors vers la fenêtre. Il avait éteint dans la chambre toute lumière, il tira les rideaux, ouvrit la croisée.


  La fenêtre donnait sur des toits, situés presque de niveau.


  L’homme enjamba la barre d’appui et, tenant toujours la mallette, sauta sur ces toitures:


  —Décidément, monologuait-il encore, tout s’est passé le mieux du monde et me voilà délivré d’un gros souci.


  À ce moment, furtif, il se glissa entre les cheminées, il avançait toujours.


  Quelques instants plus tard, une silhouette noire descendait précautionneusement par des crampons fixés le long d’une muraille de vieille maison.


  Cette silhouette atteignit bientôt le bas de l’immeuble, c’est-à-dire un grand terrain vague.


  Quelques instants plus tard encore, un passant portant un volumineux paquet franchissait le pont Notre-Dame.


  Au milieu du pont ce passant s’arrêtait. Il se penchait au-dessus des eaux sombres. Il y eut un bruit sourd…


  Quand le passant reprit sa marche, il ne portait plus de paquet.


  13 – LES REPORTERS DE «LA CAPITALE


  M.de Panteloup, secrétaire général de La Capitale, le quotidien bien connu, arrivait d’ordinaire à huit heures du matin à son cabinet. Un coup de téléphone donné par le Grand Patron, par M.Vasseur, député, l’avait toutefois réveillé ce matin-là, bien avant l’heure habituelle.


  M.Vasseur, député, qui avait acheté La Capitale et succédé, en tant que directeur, au malheureux M.Dupont de l’Aube, assassiné par le redoutable Fantômas[17], était un homme actif, remuant, travailleur, qui laissait peu de tranquillité à son malheureux secrétaire de rédaction.


  Il avait acheté La Capitale dans l’espoir de se faire nommer sénateur et pour pouvoir mener avec facilité une vigoureuse campagne électorale. Mais, en réalité, il se prenait à son métier de journaliste et n’avait rien du flegme tranquille du précédent propriétaire.


  —Allô, disait M.Vasseur. Allô, mon cher de Panteloup? Figurez-vous que je sors de la fête de Litteraria et qu’à la suite d’incidents assez tumultueux, j’ai été souper avec des amis. Or, je viens d’apprendre, au bar même, d’où je sors en ce moment… Allô, oui, je vous téléphone de chez moi, allô, je viens d’apprendre que l’on vient de découvrir, dans le quartier de la place Saint-Michel, un extraordinaire assassinat, quelque chose tout ce qu’il y a de plus abominable. D’ailleurs je n’ai pas de détails, j’ai tout simplement entendu conter la chose… Allô, vous m’entendez? Oui? J’ai tout simplement entendu raconter la chose par un soupeur. Probablement quelqu’un de la Préfecture. Enfin, mon cher de Panteloup, occupez-vous-en. Il y a longtemps que nous n’avons pas fait d’édition spéciale, ce serait peut-être l’occasion? Je compte sur vous.


  M.de Panteloup avait répondu, de sa voix la plus aimable, à son chef et maître, qu’il pouvait en effet «compter sur lui», puis, l’appareil raccroché, s’était répandu en violentes invectives:


  —Nom d’un chien de nom d’un chien! Qu’il est embêtant cet animal-là. Il sait toujours tout ce qui se passe sans avoir l’air de toucher à rien. Maintenant, il faut que j’aille au journal. Pas moyen de m’en dispenser.


  M.de Panteloup s’était levé, habillé. À sept heures un quart il était à La Capitale où il carillonnait à tous les étages, expédiant les garçons aux domiciles des informateurs, téléphonant à d’autres, donnant ses ordres, mobilisant la petite armée de reporters dont il disposait, et cela pour arriver à connaître le plus vite possible les données exactes du scandale qui s’était produit à la fête de Litteraria, la nuit précédente, et du crime abominable que M.Vasseur lui avait annoncé.


  D’un doigt rageur, M.de Panteloup venait encore une fois d’appeler le garçon.


  Quand la porte de son cabinet s’ouvrit, il interrogea:


  —Eh bien?


  —Eh bien, monsieur le secrétaire?


  —Personne, encore?


  —Non, monsieur le secrétaire.


  —Et il est neuf heures? C’est inimaginable. À la composition, l’équipe est là?


  —Oui, monsieur le secrétaire.


  —Bon. Dites-leur de se tenir prêts. Je vais tout de suite leur faire monter la copie. Ah, j’entends siffler dans la salle de rédaction. Allez voir qui c’est!


  Le garçon disparut une seconde, puis revint:


  —C’est M.Mirât.


  —Envoyez-le ici.


  Bientôt Mirât, second reporter du journal, apparut dans la pièce.


  —Bonjour, Panteloup.


  —Bonjour, mon vieux. Eh bien?


  —Eh bien, voilà, c’est tout à fait extraordinaire.


  —Quoi?


  —Ce crime-là, mon cher, figurez-vous. Tenez, je vous le donne en dix, savez-vous qui vient d’être assassiné?


  —Non?


  —Olivier.


  —Hein?


  —Je dis: Olivier.


  —Vous êtes piqué, Mirât?


  —Pas que je sache. Tenez, mon vieux, écoutez-moi: j’ai reçu votre mot m’envoyant rue des Grands-Degrés et me prévenant de l’édition spéciale à huit heures. Bon, à huit heures et demie, j’étais là-bas. Pris un taxi-auto, naturellement. Je vous dis cela pour ma note de frais.


  —Et après?


  —Après, en descendant rue des Grand-Degrés, devant l’immeuble fatal, je me cogne dans deux cognes.


  —Alors?


  —Alors j’exhibe coupe-file, carte de presse, tout le fourniment! Bref, les flics me déportent. Pas moyen d’entrer. Rien à savoir, consigne muette, je fais chou blanc. À peine le temps de prendre la physionomie de la maison. Rien d’intéressant.


  —Bon, alors?


  —Alors, naturellement, je saute au commissariat.


  —Vous avez vu le commissaire?


  —Non, son chien.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Oh, très gentil, très complaisant, mais il ne savait pas grand-chose. Il m’a dit: ce matin, la concierge arrive pour faire le ménage d’un nouveau locataire établi depuis trois semaines, ouvre avec ses clefs, trouve un cadavre. Cris, scandale, émotion, vous voyez cela? On va chercher la police. Boum, c’était justement ce petit secrétaire qui était là. Il arrive, voit le coup, fouille le mort et, jugez de sa stupéfaction, découvre dans ses poches une lettre au nom de M.Olivier, rédacteur à Litteraria.


  —Vous avez copie de cette lettre?


  —Non, mais j’en ai le sens. C’est une convocation invitant le poète à venir examiner des épreuves. Une lettre banale.


  —Vous la donnerez?


  —Naturellement. Alors mon chien a conclu, pour finir ma petite histoire: «Pas de doute à avoir, c’est évidemment le poète Olivier qui a été assassiné et il a été assassiné par un fou.»


  —Par un fou, pourquoi?


  —Dame, parce que le crime est atroce, extraordinaire, et qu’il ne semble pas qu’il puisse être utile à quoi que ce soit. Il n’avait pas le sou, cet Olivier, et il possédait pourtant une montre en or, des bagues et cinquante-deux francs dans son gousset. On n’a touché à rien.


  —Le vol n’est donc pas le mobile du crime?


  —Vous voyez bien que non.


  M.de Panteloup hochait la tête:


  —C’est rigolo cette histoire-là. Tout de même, cet Olivier, ce qu’il trouve moyen de faire parler de lui. À cinq heures du soir, hier après-midi, tout le monde le croyait mort et on s’apprêtait à couronner son buste pour honorer sa mémoire. À onze heures du soir, il se montre bel et bien vivant. À trois heures du matin on le retrouve étranglé. Dommage qu’il ne puisse pas revenir une troisième fois à la vie, il gagnerait ce qu’il voudrait ce garçon-là!


  —Vous en avez de bonnes, Panteloup, mais je passe. En sortant du commissariat j’ai sauté à la Préfecture.


  —Très bien.


  —Bureau de la Presse, on ne sait rien. Bon. Je monte «aux recherches». On me déporte. Dites donc, on m’a déporté salement, au Bureau des recherches, vous savez, je les saquerai dans mon papier? Ça vous va?


  —Tout à fait, ils nous ennuient depuis quelque temps.


  —Alors, entendu, je les saque. Enfin, je trouve un inspecteur que je connais et tout doucement je lui demande ce qui a été décidé au rapport. Paraît que M.Havard était furieux.


  —Tant mieux.


  —Pourquoi?


  —S’il est furieux, on aura des scènes amusantes.


  —C’est vrai. Enfin ils ont fait les vérifications nécessaires, et la chose est bouclée. On est certain que c’est Olivier et l’enquête policière aboutit tout à fait à conclure au crime d’un fou, d’un sadique, d’un déséquilibré quelconque. Dites donc, Panteloup, j’en ai trouvé des tuyaux, hein, en une heure et demie de temps?


  —Bah, ne vous donnez donc pas de coups de pied, Mirât. En somme, vous savez une chose, c’est l’opinion de la police. Mais vous vous êtes laissé déporter rue des Grands-Degrés et vous n’avez pas vu le cadavre. Vous n’êtes pas si fortiche que ça, mon vieux.


  Mais derrière le reporter venait d’apparaître un jeune homme, remarquable par sa grandeur, sa minceur, sa mine pâle et lymphatique. C’était l’informateur «mondain» de La Capitale. On se moquait un peu de lui, on le respectait aussi car, il représentait à vrai dire une puissance, la puissance que détiennent tous les gens, qui, du boulevard de la Madeleine à l’Opéra, donnent cinquante coups de chapeau en cinq minutes.


  Lui aussi avait été touché à huit heures du matin par le mot de M.de Panteloup. Lui aussi, apportait des informations. Mais il était loin de posséder la bonne humeur de Mirât.


  —Vous m’attendiez, Panteloup? Mon cher, que voulez-vous, cela devient intenable, le métier. Si maintenant il faut que je fasse de l’information pour les crimes, j’aime mieux démissionner!


  —Bon, Fondreuil, vous vous plaindrez un autre jour. Maintenant, il faut penser à l’édition spéciale et après tout, je ne vois pas de quoi vous vous froissez. Puisqu’il s’agit d’un crime dans le monde chic, cela entre dans vos attributions. Qu’est-ce que vous savez de neuf? Où avez-vous été, vous?


  —Mon cher, j’ai suivi votre plan. J’ai été prendre les interviews des personnalités mondaines que je pouvais joindre à cette heure matinale, c’est-à-dire de mes intimes, et je leur ai demandé ce qu’elles pensaient de cet assassinat.


  —Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit, vos intimes?


  —Je me suis présenté d’abord chez la comtesse de…


  Mais Panteloup levait la main:


  —Ah non. Vous n’allez pas me raconter chacune de vos interviews? Vous me ferez votre papier, là-dessus, tout à l’heure et je le lirai, si j’ai le temps. Je vous demande, en bloc, ce que l’on dit dans le monde, puisque, mon vieux Fondreuil, vous êtes «le monsieur qui a interrogé les gens du monde»?


  Le rédacteur, devant la glace, rectifiait le nœud de sa cravate.


  —Eh bien, mon cher, l’opinion du monde, comme vous dites, est que c’est un crime abominable.


  —Naturellement.


  —Émouvant au plus haut degré.


  —Naturellement.


  —Qu’il met en deuil toutes les Lettres françaises.


  —Et allez donc!


  —Qui jettera la consternation parmi les artistes et les littérateurs.


  —Peuh, un concurrent de moins, pourtant.


  —Enfin tout le monde sanglote, se mouche et pleure en songeant à l’affreux trépas de ce malheureux Olivier, réapparaissant hier, au soleil de la gloire, pour retomber, cette nuit, à l’obscurité du trépas.


  —Parfait, Fondreuil, vous faites des phrases superbes. Toutefois n’écrivez pas cela. Vous savez, le soleil de la gloire, c’est un peu pompier. Enfin, passons. Et alors, vos gens du monde, qui est l’assassin, pour eux?


  —Ils ont tous un nom à la bouche.


  —Lequel?


  —Un nom terrible, un mot qui fait frissonner.


  —Bougre!


  —C’est ainsi.


  —Eh bien, dites-le donc, votre nom?…


  —Mon cher Panteloup, il n’y a qu’une voix parmi les gens chics pour crier que l’assassin d’Olivier est, et ne peut être que… Fantômas.


  Cette fois, M.de Panteloup ne riait plus! Le secrétaire général de La Capitale hocha la tête, pesa la déclaration de son informateur.


  —Ah, fit-il enfin, dans le monde on reparle de Fantômas? Diable, ça, c’est important, c’est sérieux, c’est même embêtant. Je ne sais pas si… Oh, et puis, ma foi, nous nous en moquons. Si ça embête Havard qu’on reparle de Fantômas, tant pis pour lui. Ça lui apprendra à se conduire comme un imbécile. S’il était plus gentil avec les journalistes et avec nous, en particulier, si on n’avait pas saqué Mirât, rue des Grands-Degrés, je dirais d’arrêter le canard. Mais je ne suis pas fâché de lui donner une leçon. Dites, Fondreuil, c’est entendu, hein, nous allons jeter Fantômas dans les jambes d’Havard. Combien avez-vous pris d’interviews?


  —Quatre.


  —Bon. Délayez, faites-moi six visites et dans les six visites, concluez à Fantômas. Ça va faire tiquer, tout de même, si on reparle de Fantômas. On était si tranquille depuis trois mois.


  M.de Panteloup s’interrompit. Le téléphone sonnait à côté de lui. Se saisissant du récepteur, il cria dans l’appareil:


  —Allô, oui, c’est moi. Comment allez-vous, mon cher patron? Allô, très bien, merci. Soyez sans craintes, ça marche. J’ai de l’information. Ah, vous aussi? Bon. Je m’arrangerai pour sortir à deux heures… Allô, et à l’édition de cinq heures, je serai complet naturellement. À tout à l’heure!


  M.de Panteloup raccrocha le récepteur:


  —Le Patron, disait-il à Fondreuil, vient justement de recevoir la visite du sénateur des Ardennes. C’est rigolo, ce bonhomme-là aussi vient de lui dire que tout le monde parlait de Fantômas. Eh bien, marchez, Fondreuil. Allez me faire votre papier, on le composera tout de suite.


  Le reporter mondain avait à peine disparu qu’un petit jeune homme, commun, trivial, mais l’air bon enfant, s’introduisait dans le cabinet du secrétaire général. Il était vêtu d’un complet à carreaux, avait les mains chargées de bagues; une grosse chaîne de titre-fixe[18], où pendaient de nombreuses breloques, lui barrait la poitrine.


  Panteloup le salua d’un: «Tiens, voilà «Chiens Écrasés»! Quoi, mon vieux?»


  C’était encore un rédacteur de La Capitale; Manivon était l’informateur chargé de visiter chaque soir les commissariats de police pour y apprendre les faits divers de la journée, depuis la lampe à esprit de vin qu’une cuisinière maladroite fait exploser, jusqu’au vol à la tire, jusqu’au chien qu’écrase un tramway, accident d’où lui venait son surnom.


  Chiens Écrasés se laissa tomber dans un fauteuil, et s’appuya deux solides claques sur les cuisses:


  —Ben, vous savez, faisait-il, c’est plutôt rigolo cette histoire-là. Non vrai, même c’est rien farce. Bien entendu, vous savez qui est le mort?


  —Oui, répondait Panteloup, le poète Olivier? Alors?


  —Eh bien alors, sitôt que j’ai eu le tuyau et je l’ai eu tout de suite par le commissaire de mon quartier chez qui j’ai sauté au reçu de votre coup de téléphone, et qui a été assez gentil pour se renseigner au commissariat du quai de Montebello, j’ai décidé de faire un tour dans la pègre. Fondreuil a fait les gens chics, hein?


  —Oui.


  —Parfait. Comme ça, mon papier fera l’opposition.


  —Oui, qu’avez-vous vu?


  —Des tapées de gens. D’abord j’ai volé au cabaret de La Pêche Miraculeuse. Boum! C’est à Grenelle. Sale patelin. Dix sous de tramway, mon vieux, pour ma note de frais et encore ça vaudrait un fiacre.


  —Mais, allez donc, bavard, pourquoi avez-vous été à La Pêche Miraculeuse?


  —Pourquoi j’ai été à La Pêche Miraculeuse? Vous en avez de bonnes, vous! Mais, mon cher, vous oubliez donc que l’Olivier tué cette nuit c’est le Maurice que l’on a cru tué quai d’Auteuil?


  —Eh bien?


  —Eh bien, Maurice buvait le coup à La Pêche Miraculeuse!


  —Qu’est-ce que c’est que ce bistrot-là?


  —Un troquet épatant. Un zinc, oh, mais un zinc qu’on dirait de l’argent! Et puis ça verse, la consommation.


  —Au fait, bavard, au fait.


  —Voilà, patron. Donc, je tombe là-dedans à neuf heures un quart. Y’avait déjà des poivrots. Vous voyez là scène? Hein? Mon entrée fait sensation.


  —Et pourquoi donc?


  —Dame, à La Pêche Miraculeuse on n’a pas l’habitude de voir des gens bien mis.


  —C’est vrai. Alors?


  —Alors personne ne servait le coup. Je le raconte. Je paie à boire, quarante-six sous pour ma note de frais…


  —Allez donc.


  —J’explique le scandale de Litteraria et puis, qu’on avait retrouvé Olivier, et puis qu’il était étranglé, que la tête avait disparu. Il n’a pas de chance, dites, on ne le retrouve jamais en entier. Enfin je m’attendris, je me mets des larmes dans le gosier, je fais copain avec tout le monde. Il y avait là un vieux à figure d’honnête crapule, un nommé Bouzille, qui m’a tout de suite pris en amitié, bon. Quand j’ai eu bien jaspiné, j’écoute les autres.


  —Nous allons enfin savoir ce que les autres ont dit.


  —Et je vous assure que ça va en boucher un coin.


  —Pourquoi?


  —Parce que ça n’est pas ordinaire.


  —En vérité?


  —Jugez-en. Savez-vous qui ils accusent d’avoir tué Olivier? Savez-vous qui ces gars-là, des numéros qui doivent tous avoir, au moins, deux ou trois crimes sur la conscience, trouvent bon de mêler à cette affaire?


  —Fantômas, dit Panteloup.


  —Oui, Fantômas. Eh bien, par exemple, vous m’épatez. Moi j’en suis resté comme un rond de chapeau. Comment avez-vous pu songer à Fantômas, vous Panteloup?


  —Entrez donc! C’est vous, Arnould? Eh bien, mon bon Chiens Écrasés, je vous ai dit: Fantômas, tout bonnement parce que les gens du monde pensent exactement ce qu’ont pensé les consommateurs de La Pêche Miraculeuse.


  —Et ce qu’ont pensé les autres. Car en sortant de La Pêche Miraculeuse, je me suis rendu…


  —Ça va, mon vieux. Je n’ai pas le temps de vous écouter maintenant. Faites-moi soixante lignes de vos interviews. Nous avons une édition spéciale qui tombe à deux heures, vous avez donc quarante minutes pour faire votre papier.


  —Faut-il parler de Fantômas?


  —Comment donc. Cherrez là-dessus, même[19].


  —Bon.


  L’excellent garçon se retira, non sans toutefois avoir serré la main au nouveau reporter qui s’était introduit dans le bureau de M.de Panteloup:


  —Ça va, Arnould?


  —Très bien, merci, et vous?


  Arnould incarnait un autre type de journaliste, celui du vieux journaliste, blanchi sous le harnais et toujours convaincu qu’il apportait des nouvelles extraordinaires.


  Panteloup l’estimait fort, d’ailleurs, pour sa grande sincérité, son honnêteté professionnelle qui faisait qu’il ne donnait jamais une nouvelle sans être absolument certain de son authenticité.


  —Vous avez du neuf?


  —Parfaitement, mon cher secrétaire. J’ai tenté les trois visites qui s’imposaient à ce qu’il m’a semblé, et si j’ai véritablement le sens de l’Information.


  —Ce sont?


  —Une visite chez MmeAlicet.


  —Oui, très bien.


  —Une visite chez Miquet.


  —Excellent.


  —Une visite chez Jacques Bernard.


  —Mon vieux Arnould, interrompit Panteloup, on vous blague quelquefois, mais véritablement, on a tort. Il n’y a encore que vous pour bien faire les choses. Vous avez eu juste l’idée des trois reportages qui s’imposaient. Et alors?


  —Et alors, mon cher secrétaire, si mes idées étaient bonnes, elles étaient malheureusement presque irréalisables.


  —Diable.


  —C’est comme cela. À Litteraria, je n’ai pas pu joindre MmeAlicet. On m’a dit qu’elle était sortie dès ce matin. Elle ignorait d’ailleurs le crime, à cette heure-là. C’est moi qui en ai donné la nouvelle à Chavannes. MmeAlicet s’était rendue chez Miquet.


  —Donc, rien d’appris à Litteraria?


  —Non, rien.


  —Et chez Miquet?


  —Chez Miquet, j’ai pareillement fait chou blanc; Miquet n’était même pas rentré depuis la fête de Litteraria, m’a dit sa concierge qui, précisément, m’a signalé le passage de MmeAlicet arrivée et repartie cinq minutes avant moi.


  —Une malchance.


  —Oui, une malchance. Donc, ayant fait chou blanc chez Miquet et à Litteraria, je me suis rendu chez Jacques Bernard.


  —Ah, vous l’avez trouvé?


  —Non, mais j’ai vu son concierge.


  —Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Oh, c’est un numéro extraordinaire. Figurez-vous, quelque chose comme un chiffonnier qui serait à la fois rétameur et qui ne pourrait pas dire un mot sans l’accompagner d’un vigoureux coup de marteau sur le fond d’une casserole ou d’une bassine. Pan, pan, c’est assourdissant de causer avec lui.


  —Très bien, vous direz cela. C’est du bon pittoresque. Mais qu’est-ce qu’il vous a raconté ce rétameur-chiffonnier?


  —Il s’est perdu en invectives contre Jacques Bernard.


  —Pourquoi?


  —Jacques Bernard et lui se sont disputés hier.


  —À propos de quoi?


  —Une histoire de clef perdue.


  —Il ne savait rien du crime?


  —Rien, mais cela ne l’a pas surpris.


  —Allons donc?


  —Je vous donne en dix ce qu’il m’a insinué, cet homme?


  —Quoi donc?


  —Que c’était peut-être bien Jacques Bernard qui avait tué Olivier, puisque Jacques Bernard était un imposteur étant donné qu’Olivier, la première fois, n’était pas mort.


  —Ah, nom d’un chien!


  —Ça n’est pas bête, hein?


  —Non, bougre, c’est même fort.


  —C’est ce que j’ai pensé. Faut-il le dire?


  M.de Panteloup sonna le garçon:


  —Envoyez-moi les informateurs?


  Et quand ceux-ci furent arrivés dans la pièce, les uns après les autres:


  —Dites donc, mes amis, chacun votre papier, n’est-ce pas et vous le passerez à Arnould.


  —Il fait le chapeau[20]? demanda Mirât jaloux.


  —Oui: il fera le chapeau et la conclusion. Que voulez-vous, Mirât, résignez-vous, Arnould a véritablement l’hypothèse la plus ingénieuse.


  —Laquelle?


  —Ce serait Jacques Bernard qui aurait fait le coup.


  Les reporters se regardaient les uns et les autres. Chiens Écrasés hochait la tête, approuvait:


  —Pas bête, la supposition. Y’a pas à dire. C’est tapé. Le fait est que ce bonhomme avait tout intérêt à supprimer Olivier.


  Mais déjà Panteloup renvoyait tout son monde d’un seul geste:


  —Allez, messieurs, au travail! L’édition spéciale est pour deux heures.


  Il avait retenu Arnould.


  —Restez, vous, mon vieux, nous allons faire le chapeau ensemble. Oh, je vois le coup, savez-vous ce que nous allons dire? Un grand couplet sur Fantômas coupable. Boum, boum! Ça c’est la grosse caisse, le coupable pour le public naïf. Et puis, à la fin, après votre interview à vous, le concierge de Jacques Bernard, quelques petites phrases incisives, des insinuations sur la culpabilité possible. Mais rien de précis, car il faut se méfier. Enfin tout à fait en queue, tam-tam habituel, nous invitons les policiers à trouver le coupable. On promet les dix mille francs de prime et notre médaille. Vous voyez l’article, hein, Arnould? Ça tient comme ça? À quoi pensez-vous?


  Le vieux reporter, mélancoliquement, hochait la tête tout en préparant son stylographe:


  —Je pense, mon cher, je pense tout d’abord que votre article, évidemment, tient très bien et que c’est ainsi qu’il faut le concevoir. Mais, soit dit sans vous offenser, mon cher Panteloup, il est quelqu’un qui l’aurait fait encore bien mieux que vous et moi.


  —Qui donc?


  —Un garçon que vous aimiez beaucoup Panteloup et auquel vraiment je ne pense jamais sans un certain serrement de cœur, car il avait toute mon amitié.


  —Qui, encore une fois?


  —Le disparu, mon cher. Jérôme Fandor. Quel dommage que ce garçon-là ait à peu près quitté le journalisme. On ne le voit même plus ici. Un de ces jours nous apprendrons sa mort. Tenez, là, vrai j’ai le cœur chaviré de penser à lui. Une affaire mystérieuse comme celle de ce matin me force, en vérité, tout naturellement, à le regretter. Une occasion de parler de Fantômas, comme il aurait été heureux!


  M.de Panteloup, mélancoliquement, lui aussi, hochait la tête:


  —Vous avez raison, dit-il. Et puis c’était un bon camarade, un gentil garçon dans toute l’acception du terme, mais ça ne sert à rien de se lamenter. Si Fandor ne fait plus de reportage c’est qu’il estime avoir d’autres devoirs à remplir. Et puis, qui pourrait affirmer qu’il ne reprendra jamais sa place, ici, au journal?


  ***


  Rue de Vaugirard des camelots se précipitaient, bousculant les passants, courant à toute allure, hurlant à pleins poumons:


  —Édition spéciale de La Capitale! Demandez le crime abominable de la rue des Grands-Degrés. Le poète Olivier assassiné. Tous les détails!


  Les vendeurs font un vacarme assourdissant. Les feuilles s’enlèvent rapidement.


  —Pstt! appelle un passant…


  Un camelot s’arrête, donne un journal:


  —Voilà, mon prince.


  Le passant se plonge dans la lecture du papier encore frais imprimé, mais, soudain, sa main tremble, la feuille vacille, cependant qu’une pâleur mortelle envahit ses traits:


  —Mais ils sont fous, à La Capitale! Est-ce Dieu possible? Olivier mort. Olivier assassiné. Et l’on parle de Fantômas!


  Le passant avançait de quelques mètres, cherchait une rue déserte. Il lisait et relisait en détail le long article que publiait La Capitale.


  —C’est épouvantable, monologua-t-il enfin, c’est abominable, et, sans bonne veine, je suis foutu.


  Rageusement, l’inconnu froissa la feuille, la jeta au ruisseau.


  —C’est très fort, ce qu’ils insinuent à la fin de leur article. Évidemment. Personne ne s’y trompera, ça crève les yeux. Ah, bougre de bougre. Mais avec tout cela, on va me mettre la main au collet avant la fin de la journée. Que faire? Où aller? Comment m’en tirer? Jacques Bernard, mon pauvre Jacques Bernard, je crois que les affaires tournent mal.


  Et le passant – Jacques Bernard, car c’était lui –, après avoir marché au hasard dans les rues, soudain tira son porte-monnaie, compta le peu d’argent qui s’y trouvait, puis, ayant l’air de prendre une décision, haussa les épaules.


  —Encore une fois le sort m’est contraire. Encore une fois. Bah, il ne faut pas se décourager et le plus important, maintenant, c’est d’éviter les limiers de la Préfecture. La Belgique? Non, c’est trop près et trop loin à la fois. Londres? Oui, va pour Londres. Il faut que ce soir je trouve moyen de prendre le bateau et de me perdre dans la foule grouillante et miséreuse des sans-travail de là-bas. Parbleu, pas à hésiter. La Capitale est trop bien informée. Allons-y. On annoncera demain que Jacques Bernard est en fuite. Mais, bougre, elle tourne mal, ma plaisanterie!


  14 – JUVE CROIT


  M.de Panteloup n’avait pas exagéré en spécifiant, alors qu’il donnait ses instructions à ses reporters, qu’il était bon de «saquer» un peu M.Havard, et de lui donner une petite leçon, histoire de l’inviter à montrer plus de complaisance envers les malheureux journalistes en mal d’informations.


  M.Havard, en effet, avait donné les ordres les plus précis pour qu’aucun reporter ne fût admis à visiter la chambre du crime.


  M.Havard était de mauvaise humeur et c’était le pauvre Mirât qui en avait supporté tout l’ennui; au moment où il s’était présenté rue des Grands-Degrés il avait été, ainsi qu’il l’avait plaisamment raconté, «proprement déporté».


  M.Havard, il est vrai, avait une excuse. C’est que l’affaire qu’il devait étudier, l’affaire criminelle de la rue des Grands-Degrés, se présentait, dès le premier abord, comme une affaire des plus compliquées, des plus mystérieuses, des plus inquiétantes aussi.


  Le crime avait été découvert, cependant, de façon très simple.


  La maison du quarante-deux de la rue des Grands-Degrés, où l’acteur Miquet avait trouvé une mort aussi soudaine que terrible, était une maison louche, où ne logeaient que peu d’habitants.


  Des dépôts, des ateliers occupaient les étages inférieurs. Il y avait tout juste, au quatrième et au cinquième, trois petits logements dont l’un d’eux était précisément le local du crime.


  Les locataires qui habitaient l’immeuble étaient, pour la plupart, d’honnêtes employés. Ils partaient de bon matin et, tous laissaient leurs clefs à la concierge qui, pour augmenter le maigre salaire que lui payait un propriétaire rapace, exerçait les fonctions de femme de ménage.


  Cette concierge, une brave femme, MmeTérot, connaissait à peine, à vrai dire, le locataire du quatrième étage. Elle savait tout juste que c’était un homme d’une quarantaine d’années, qu’il paraissait relativement à son aise, qu’il ne faisait aucun bruit dans la maison, et que, surtout, avec une ponctualité parfaite, il lui payait chaque semaine ses appointements de femme de ménage.


  Le lendemain du crime, MmeTérot ayant ouvert sa porte, distribué les journaux à ses trois locataires – distribution qui consistait à glisser les feuilles sous les paillassons disposés dans l’escalier – avait tout naturellement pris sa clef pour se diriger vers le logement du quatrième.


  La stupéfaction de la concierge, son horreur aussi avaient été naturellement indicibles, lorsque, cette porte ouverte, elle avait aperçu au milieu de la pièce ensanglantée le corps tronqué du malheureux mort gisant sur l’amas de son répandu sur le sol,.


  MmeTérot n’avait entendu aucun cri dans la nuit. Elle se rappelait tout juste avoir ouvert la porte une seule fois. Sa stupéfaction, mêlée d’horreur, l’empêchait de comprendre quoi que ce fût à l’horrible spectacle sous ses yeux.


  La concierge, cependant, s’était rejetée en arrière. Cramponnée à la rampe de l’escalier, elle hurla: «Au secours!», fit un tel vacarme qu’en quelques instants tout le voisinage était ameuté, tout le voisinage commentait l’assassinat.


  Quelqu’un de bien avisé alla chercher la police, des agents vinrent, l’un d’eux retourna téléphoner à la Sûreté. Il y avait tout juste une heure que la concierge avait découvert l’assassinat lorsque M.Havard, accompagné des deux inspecteurs Léon et Michel, s’introduisit dans la pièce.


  Le chef de la Sûreté, du premier coup d’œil, nota l’horreur particulière du logement.


  —Oh oh, fit-il, en jetant un rapide coup d’œil à Léon et à Michel, voilà une affaire qui va fortement passionner l’opinion. Encore un cadavre coupé en morceaux.


  M.Havard observa encore, lentement, minutieusement, son lugubre désordre.


  —L’assassin, remarquait-il, a agi avec la plus grande précaution, ce son répandu sur le sol, ces gants de caoutchouc, ce vêtement de toile cirée. Ma foi, j’imagine que le gaillard n’en était pas à son coup d’essai.


  M.Havard, d’un geste, appela les deux inspecteurs qui, respectueusement, se tenaient à la porte de la chambre, ne soufflant mot.


  —Avant toute chose, dit-il, il faut que nous sachions qui a été tué. Probablement, c’est le locataire qui habitait ici. Pourtant…?


  M.Havard s’interrompit.


  —Aidez-moi à retourner ce corps, dit-il.


  Les inspecteurs empoignèrent le malheureux décapité par les jambes et les épaules.


  —Fichtre, dit M.Havard, considérant la section assez nette du cou, où s’étaient amassés de gros caillots de sang, fichtre, c’est de l’ouvrage proprement faite. À voir cela, on croirait volontiers que le crime a été commis par un boucher ou un étudiant en médecine.


  Un instant après, le chef de la Sûreté fit appeler la concierge:


  —Madame, demanda-t-il, pouvez-vous reconnaître à quelque indice si ce corps est celui de votre locataire? Comment s’appelait ce monsieur?


  —Mon locataire s’appelait M.Morlot, mais ce n’est certainement pas lui. Il était bien plus grand, bien plus fort.


  La pauvre femme parlait d’une voix si faible, semblait si prête à défaillir, que M.Havard n’insista pas.


  —C’est bien, dit-il, je vous remercie.


  Il allait congédier MmeTérot, lorsqu’il la rappela:


  —Au fait, je vais vous donner une commission: tenez, voici un mot que vous allez immédiatement donner à l’un des agents que j’ai fait mettre de planton à la porte.


  M.Havard, tout en parlant, griffonnait un court billet sur lequel il notait une adresse.


  —Je convoque Juve d’urgence, expliqua-t-il à Léon et à Michel, j’imagine que c’est un crime qui l’intéressera.


  Léon hocha silencieusement la tête. Plus bavard, Michel approuva:


  —En effet, patron. Rien qu’à la façon dont les choses semblent s’être passées, on jurerait un assassinat de Fantômas.


  Juve devait recevoir le billet de M.Havard quelque vingt minutes plus tard. Il fallut naturellement peu de temps au policier pour s’habiller, moins de temps encore pour sauter dans un taxi-auto et se faire conduire, à toute allure rue des Grands-Degrés.


  ***


  Lorsque Juve arriva dans le logement tragique, il questionna dès le seuil.


  —Eh bien, chef, qui a été tué?


  —Comment, qui a été tué? riposta M.Havard, en venant au-devant du maître policier. Mais je n’en sais rien, mon pauvre Juve. Vous allez trop vite en besogne. La tête du cadavre a disparu d’abord, et ensuite…


  —Alors, on n’a pu identifier la victime?


  —Non pas encore.


  —Bien.


  Juve se débarrassa de son chapeau, de son paletot, puis, fort à l’aise, ayant presque l’air de négliger les avis de M.Havard qui, d’ailleurs, perdait un peu la tête, il commença une minutieuse perquisition.


  —Vous ne regardez pas le mort? demanda M.Havard, assez surpris de voir Juve passer à côté du cadavre et courir vers la fenêtre.


  —Non, répondit Juve, je regarde par où l’assassin est parti.


  Et Juve, en même temps qu’il disait cela, montrait sur le rebord de la fenêtre où il se penchait, une trace sanglante.


  —Tenez, dit-il, j’en avais le pressentiment. Le meurtrier a enjambé la fenêtre et sauté sur ces toits. Voilà la trace de son talon.


  Il n’y avait pas deux minutes que Juve était là, et déjà il avait fait une découverte. M.Havard sursauta de surprise.


  —Ah çà, vous êtes sorcier! Vous êtes d’autant plus sorcier que l’assassin a pris d’énormes précautions pour ne point se tacher de sang, voyez plutôt ces gants de caoutchouc, ce paletot de toile cirée.


  Juve philosophiquement haussait les épaules, ce qui était son geste favori.


  —Bah, disait-il, on ne pense pas à tout. Je suis sûr que le meurtrier a tout le temps songé à ne point se salir les mains, et qu’il a commis la grosse imprudence, à un moment donné, de repousser du pied sa victime. Vous rappelez-vous, M.Havard, que j’ai très souvent fait la même remarque dans les nombreux crimes que nous avons étudiés ensemble?


  Juve était, en réalité, bien près de la vérité. Ses déductions, comme toujours, étaient merveilleusement logiques.


  Le policier, toutefois, ne s’en tenait pas à une première découverte.


  —Voyons, constatait-il, maintenant que nous savons par où est parti l’assassin, il faudrait apprendre qui a été assassiné.


  Juve alors se pencha sur le tronc du décapité.


  —Pas commode de reconnaître un homme dans ces conditions-là, murmura-t-il. Il n’y avait rien dans ses poches?


  Or, à la question de Juve, M.Havard se mordit les lèvres:


  Tout simplement, le chef de la Sûreté avait oublié de fouiller la victime. Il n’en voulut pas convenir.


  —Je vous attendais, Juve, pour cette vérification.


  Juve comprit, sourit, mais eut le tact de ne faire aucune remarque.


  —Bien, dit-il, voyons les poches.


  Déjà, Léon et Michel retournaient les vêtements du mort. Michel poussa un cri de stupéfaction:


  —Tiens, dit-il, une lettre! Ça, c’est intéressant.


  L’inspecteur de la Sûreté lâcha les menus objets qu’il avait retirés des vêtements du décapité et tendit une feuille de papier à Juve.


  Le maître policier la prit, et, sans que sa voix marquât le moindre étonnement, lut tranquillement la missive:


  Cher Monsieur Olivier,


  Venez donc me voir; j’ai tout plein d’épreuves d’imprimerie à vous montrer, et votre compétence de poète m’est absolument nécessaire.


  Juve était encore en train de s’efforcer de déchiffrer l’illisible signature, que déjà, M.Havard bondissait vers lui, prêt à lui arracher la feuille de papier.


  —Olivier! cria le chef de la Sûreté. Vous dites que c’est Olivier? Olivier le poète? Le bonhomme qui a réapparu hier à la fête de Litteraria. Ça, par exemple.


  Au même moment, Léon fouillant la dernière poche du veston fit une nouvelle trouvaille.


  —Patron, criait l’agent, voilà une autre lettre? Ou plutôt une autre enveloppe. L’écriture est différente, mais l’adresse est la même. Voyez plutôt: «M.Olivier, poète.»


  ***


  Dix minutes plus tard, il y avait déjà un profond écart entre la façon de voir de Juve et celle de M.Havard.


  —Juve, disait catégoriquement le chef de la Sûreté, Juve, il n’y a pas à hésiter plus longtemps. Parbleu, le doute n’est pas permis. Nous retrouvons, dans les poches de ce mort, deux lettres adressées à Olivier, donc, suivant toutes probabilités, c’est le poète Olivier qui est le mort.


  Derrière lui, à voix basse, Michel ajoutait:


  —Et si c’est le poète Olivier qui est mort après avoir réapparu hier soir, dame, ça va faire un raffut.


  —Olivier? dit Juve, vous voulez que ce soit Olivier? Hum, c’est bien extraordinaire, c’est bien extraordinaire…


  Ce qui semblait, à vrai dire, «extraordinaire» à M.Havard, c’était l’incompréhensible flegme, l’indifférence tranquille dont faisait preuve le policier.


  —Ah çà, dit le chef de la Sûreté, que voulez-vous dire, Juve? Qu’est-ce que vous trouvez d’extraordinaire? La mort d’Olivier?


  —Non, répondit nettement Juve, la présence de ces lettres.


  Et, après un instant de réflexion, Juve reprit:


  —Voyez-vous, chef, les affaires compliquées sont beaucoup moins compliquées, d’ordinaire, que les affaires simples. Or, ici, tout est trop simple. Il est évident que le locataire qui habitait ici est le meurtrier. Mais ce locataire, il est impossible de savoir qui c’est. D’autre part, ce meurtrier a pris la précaution de couper la tête à sa victime et d’emporter cette tête. Donc il ne tenait pas à ce que sa victime fût rapidement identifiée. Vous me suivez, chef?


  —Oui, affirma M.Havard, mais où voulez-vous en venir?


  —À ceci, éclata Juve, c’est que véritablement si le meurtrier a emporté la tête coupée, il est bigrement extraordinaire qu’il ait commis la faute, l’imprudence suprême de laisser dans les poches de sa victime des papiers qui permettent de connaître si facilement son nom.


  L’argument de Juve avait sa valeur, M.Havard le comprit.


  —Oh, oh, faisait-il, savez-vous que c’est fort grave ce que vous dites là, Juve? Fort osé? Car enfin…


  M.Havard se tut quelques instants, réfléchit, puis obstinément, reprit:


  —En tout cas, jusqu’à plus ample informé, je persiste à croire qu’il s’agit bien d’Olivier.


  Et il s’emporta presque, tandis qu’il répétait:


  —Que diable, il ne faut pas toujours chercher midi à quatorze heures! Nous retrouvons dans les poches du mort des papiers significatifs, croyons à leur signification.


  Juve ne sourcilla pas:


  —Croyons, dit-il simplement.


  Mais, tandis que Juve semblait ainsi adopter la théorie de son chef, le policier continuait à fureter dans la chambre tragique:


  —Qu’espérez-vous donc découvrir? demandait bientôt M.Havard.


  —Rien, répliqua Juve, absolument rien.


  Il prenait un air innocent; M.Havard eût été surpris de l’entendre murmurer tout bas:


  —Ce que j’espère découvrir, parbleu, c’est le nom du mort.


  Juve, évidemment, n’était point convaincu de l’exactitude des observations de son chef.


  ***


  Une heure plus tard, l’enquête n’avait guère avancé.


  Juve, sous l’œil narquois du chef de la Sûreté, avait minutieusement retourné, palpé, examiné, flairé, tous les objets qui garnissaient la chambre tragique.


  Il avait touché les gants, déplié le grand paletot de toile cirée, étudié, presque à la loupe, les replis du drap sanglant.


  M.Havard, qui commençait à s’impatienter, interrogea son subordonné:


  —Eh bien, avez-vous fini? Comprenez-vous qu’avant tout, il importe de convoquer les témoins qui ont pu connaître Olivier? Vous rendez-vous à l’évidence?


  Juve eut un petit mouvement rageur des épaules, sembla hésiter, puis se décida:


  —Soit, chef, je me rends. C’est Olivier. Que voulez-vous faire?


  M.Havard s’était déjà coiffé de son chapeau. Il repoussa Léon et Michel vers la porte.


  —Avant toute chose, déclara-t-il, je veux aller à mon bureau. En somme, je n’ai pas vu mon courrier ce matin, et ce n’est pas une raison parce qu’il y a un crime à Paris pour que le service entier en souffre.


  Juve ne répondit rien, M.Havard continuait:


  —Je vais expédier les affaires courantes, puis je reviendrai ici. M’attendez-vous, Juve, ou partez-vous déjà faire une enquête?


  Juve, cette fois, se décida:


  —Mon Dieu, chef, je vais prendre quelques mesures, dessiner un croquis et…


  —Eh bien, à tout à l’heure.


  —C’est cela, à tout à l’heure.


  La porte se referma sur M.Havard, Juve haussa les épaules avec soulagement.


  —Décidément, murmura-t-il, M.Havard est un imbécile. Jusqu’à présent, j’en doutais, mais ma conviction est faite maintenant. Les affaires du service? Hé parbleu, elles peuvent attendre. Que diable, il n’y a pas d’affaires qui tiennent, lorsqu’il s’agit d’un crime de Fantômas.


  Juve venait de parler à haute voix. En dépit de son flegme tranquille, il frissonnait à ses propres paroles.


  Fantômas.


  Oui, il venait d’articuler le nom d’horreur, le nom sinistre, le nom de sang.


  Oui, il avait le sentiment intime, la persuasion absolue, qu’il était en face d’un nouveau crime du Maître de l’Effroi.


  Qui donc, si ce n’était l’Insaisissable, aurait pu, en vérité, accomplir un meurtre avec tant de froide férocité, tant de minutieuse, de subtile adresse?


  —Il n’y a que Fantômas, pensait Juve, pour pouvoir songer à des précautions semblables à celles dont témoignaient les gants de caoutchouc, le paletot ciré, le suaire aussi.


  Resté seul dans la pièce, Juve, d’abord, se croisa les bras et réfléchit.


  —Attention, disait-il, tâchons de mettre de l’ordre dans nos idées. À ce que m’a dit Havard, je suis à peu près le seul à avoir deviné comment le meurtre a été commis. Pour moi, il est bien évident que la victime a été brusquement emmaillotée dans ce grand suaire et qu’elle est morte, étouffée, asphyxiée par les vapeurs d’un anesthésique puissant, des vapeurs de chloroforme si j’en crois les taches jaunes qui subsistent sur le drap.


  À ce moment Juve, traversant la pièce, allait encore une fois ramasser le linge lugubre qu’il avait déjà examiné.


  —Crédibisèque, jura tout bas le policier, quand je pense que c’est ce drap qui s’est appliqué sur la figure du disparu, que c’est lui qui a étouffé les derniers râles, assourdi les derniers appels, ça me donne le frisson.


  Juve était revenu tout naturellement vers la fenêtre, il déplia le grand drap blanc, il l’étendit sur le sol, il l’examina avec un soin extrême.


  —Voyons, calculait Juve, je dois bien trouver quelques traces qui puissent m’indiquer l’endroit qui s’est appliqué sur le visage?


  Un instant plus tard, Juve triomphait.


  —Parbleu, là, il y a une tache de graisse. Cette partie du drap devait frotter sur les cheveux. Ah, voilà qui est mieux. Ici, ces petits trous, ces déchirures régulières, marquent les morsures des dents. Je ne peux pas me tromper. D’ailleurs, c’est ici que je relève cette tache jaune qui doit indiquer l’endroit où le chloroforme a été projeté.


  Et Juve, songeur, ajouta:


  —C’est bien cela! L’homme, une fois emmailloté, une fois endormi, Fantômas a dû lui sectionner le cou en toute tranquillité. Si la mort n’avait pas encore fait son œuvre, le malheureux a été tué dès la déchirure des grosses artères du cou.


  Puis Juve laissa le drap. Brusquement, une idée lui vint à l’esprit.


  —Ah çà, pensait-il, si par hasard, dans le son…


  Accroupi sur le plancher, Juve, devenu très pâle, considérait la couche de son toute maculée de sang, qui demeurait intacte.


  Et il eut alors un cri de triomphe.


  —Mais, crédibisèque, je vais avoir le masque du mort! Je vais l’avoir avec une perfection indiscutable. Fantômas n’a pas pensé à cela. Il a appuyé la tête de sa victime dans ce son, elle s’y est moulée en creux, je n’ai qu’à en faire une empreinte.


  ***


  Quelques instants plus tard, Juve quittait la chambre fatale, et courait jusqu’au boulevard Saint-Germain, chez un marchand de produits chimiques. Il revint alors rue des Grands-Degrés et, avec un extrême soin, usant de procédés délicats et complexes, il coula le plâtre dans le son, du plâtre fin, très fin, gâché minutieusement.


  Juve dut attendre une demi-heure. Mais, au bout de cette demi-heure, comme le plâtre avait pris, comme il enlevait la plaquette qu’il venait de mouler, dans le son, comme il la regardait, Juve devint livide, trembla de tous ses membres:


  —Miquet, murmurait-il, c’est l’acteur Miquet qui a été tué! Bon Dieu, je ne peux pas me tromper. Ce nez caractéristique, je le reconnais, je le reconnaîtrais entre cent mille.


  Le policier enveloppa soigneusement le moulage qu’il venait d’obtenir, puis, en toute hâte, quitta le logement tragique.


  ***


  Juve, en sautant dans un taxi-auto, avait dit au mécanicien:


  —Conduisez-moi rue Lepic.


  Quelques minutes après, le véhicule s’arrêtait devant une maison d’apparence convenable qui faisait le coin avec la rue des Abbesses.


  Juve se débarrassa de son véhicule, puis s’introduisit dans l’immeuble, héla la concierge:


  —M.Miquet, s’il vous plaît?


  —Il n’est pas là.


  —Où est-il?


  —Est-ce que je sais.


  —Depuis quand est-il sorti?


  Ce dialogue avait lieu dans l’escalier du premier étage.


  La concierge achevait de balayer. Juve, qui trépignait d’impatience sur les premières marches, semblait prêt à bondir jusqu’au haut de l’immeuble.


  La concierge s’interrompit. Posant son balai dans un angle du palier, elle se croisa les bras sur la poitrine et, considérant Juve avec un air de méfiance et de courroux;


  —Ah çà, interrogea-t-elle à son tour, c’est-y que vous allez m’embêter comme ça longtemps et vous efforcer de me détourner de mes devoirs de concierge en me faisant potiner sur mes locataires? D’abord, j’en ai assez. Depuis deux heures, c’est un défilé perpétuel de bonshommes comme vous qui viennent me demander: «M.Miquet par-ci, M.Miquet par-là…» Qu’on le laisse tranquille, cet homme-là. Je suppose qu’il ne doit de compte à personne? Allez-vous-en, je n’ai rien à vous dire.


  Juve n’était pas d’humeur à discuter longtemps. Nerveusement, il tira de sa poche une carte d’identité, la fourra sous le nez de la concierge, lui souligna du doigt un passage imprimé et, pour faciliter à la bonne femme la compréhension du texte, le lut à mi-voix:


  —Préfecture de police, inspecteur de la Sûreté. Voyez, Madame, il faut que vous me renseigniez. C’est d’ailleurs très grave. Peut-être même est-il arrivé malheur à M.Miquet.


  —Ah, murmura la concierge, subitement devenue doucereuse et affable, du moment que vous en êtes, de la justice, c’est différent. Voyons, quoi c’est-y que vous voulez savoir?


  Juve, d’une voix saccadée, questionnait:


  —Quand avez-vous vu M.Miquet pour la dernière fois?


  —Hier soir à huit heures.


  —Il n’est donc pas rentré depuis?


  —Non, Monsieur.


  —Ne peut-il pas être revenu chez lui, tard, sans que vous vous en soyez aperçu?


  —Cela arrive bien quelquefois, Monsieur, mais c’est moi qui fais son ménage le matin et, s’il rentre tard, dans la nuit, que je ne note point sa rentrée, je vois bien quand je viens dans son appartement, le faire, s’il est là ou non.


  —Est-ce dans ses habitudes de découcher?


  La concierge avait pâli.


  —Mais, ma foi, non. Monsieur. C’est drôle, en effet, qu’il ne soit pas rentré. Tiens, voilà que je commence à avoir les sangs tournés, rapport à Miquet. Lui serait-il arrivé malheur?


  —Vous faites son ménage? Vous avez la clé de chez lui? Menez-moi dans son appartement.


  Ahurie, la concierge obtempéra aux instructions du policier.


  —C’est au deuxième, Monsieur, au deuxième, la porte à gauche, répéta-t-elle en s’essoufflant derrière Juve, qui grimpait l’escalier à grandes enjambées.


  ***


  Juve était tout surpris de se trouver au domicile de cet acteur, de Miquet.


  Ah certes, c’était encore là une des plus singulières coïncidences de son aventureuse existence.


  Juve ne pouvait, en effet, s’empêcher de songer que, quelques mois auparavant, alors qu’il étudiait avec Fandor – avec Fandor dont il n’avait toujours pas de nouvelles – le mystère du train perdu, il avait fait la connaissance de cet acteur Miquet, de ce Miquet qui, cela était maintenant bien évident, venait de tomber sous les coups de Fantômas.


  Miquet, alors, s’était refusé à renseigner Juve.


  Effrayé par Fantômas, il avait prétendu garder un silence coupable.


  Comme le sort était étrange qui faisait qu’en dépit de sa lâcheté, il venait de tomber victime de celui dont il avait prétendu assurer la fuite.


  Juve, sans vergogne, et en dépit de l’ahurissement de la concierge demeurée derrière lui dans l’appartement, s’empara de l’un des portraits de l’acteur.


  Puis, saluant d’un geste imperceptible l’honnête portière, il s’en alla.


  Le premier mouvement de Juve était évidemment de sauter dans une voiture pour aller prévenir M.Havard de l’importante découverte qu’il venait de faire.


  Toutefois, comme le policier sentait qu’il avait besoin de réflexion, la marche lui paraissait préférable. Il s’accorda quelques minutes de répit.


  —Voyons, pensait Juve, qu’est-ce que tout cela signifie? En quoi puis-je rapprocher l’assassinat de cette nuit de l’assassinat d’Auteuil?


  Juve se posait cette question avec d’autant plus d’anxiété que, depuis son retour à Paris, il avait passionnément suivi toutes les péripéties du mystérieux assassinat d’Auteuil.


  Et Juve, en cet instant où il s’éloignait de la rue Lepic, raisonnait ainsi:


  —Voyons! Maurice-Olivier a été tué par Fantômas pour un motif quelconque. Je ne sais pas encore, en effet, le but de ce meurtre, mais je le saurai évidemment dès que j’aurai appris qui était au juste Olivier. Laissons donc cela de côté… D’autre part, voilà que Miquet a été tué par Fantômas. Oh, cela, je comprends merveilleusement pourquoi. Miquet savait des choses intéressantes, Fantômas a voulu le rendre discret pour toujours. En revanche, il y a encore un mystère qui m’intrigue. Pourquoi, diable, Fantômas, en tuant Miquet, a-t-il mis dans sa poche des lettres à l’adresse d’Olivier? Il désirait donc qu’on prît Miquet pour Olivier? Quel pouvait être son but?


  Juve s’absorbait dans ses réflexions, puis, soudain, s’arrêta net de marcher.


  —Oh mais, murmura-t-il, est-ce que par hasard…?


  Bientôt, Juve poursuivit son raisonnement:


  —En somme, murmurait-il, comme Olivier-Maurice a été tué, quai d’Auteuil, il est inadmissible d’admettre que ce soit véritablement Olivier-Maurice qui ait ressuscité hier.


  Et Juve toujours parfaitement logique prenait tout d’abord pour bases de son raisonnement des probabilités:


  —Supposons donc que ce soit un imposteur? Et que cet imposteur ait été Fantômas?


  Est-ce que cela ne pourrait pas expliquer bien des choses? Mais si, mais si. Cela expliquerait tout, au contraire. Fantômas fait réapparaître Olivier. Bien. Il tue ensuite Miquet. Très bien encore. Que veut-il? Il veut évidemment qu’on ne le soupçonne pas. Pour arriver à cela, parbleu, il a un moyen bien simple: il s’arrange pour qu’on prenne Miquet pour Olivier. Tout naturellement alors, qui va-t-on accuser? Jacques Bernard, parbleu, c’est-à-dire l’héritier d’Olivier, l’homme qui a tout intérêt à ce qu’Olivier soit mort.


  Juve s’était remis à marcher, souriant, satisfait.


  —Décidément soliloquait-il encore, je crois que je devine toute l’intrigue. Il ne reste, en effet, qu’un seul mystère à élucider, le mystère de la personnalité de Jacques Bernard. Or, je serais bien étonné que Jacques Bernard ne soit pas Fantômas. Évidemment, Fantômas a imaginé ceci: se faire accuser lui-même, sous la personnalité de Jacques Bernard. Comme il va quitter cette personnalité, je pense, il lui est bien égal qu’elle soit inculpée de crime. Allons, c’est très fort. Jacques Bernard doit être Fantômas.


  Juve, à ce moment, dépassa un bureau de poste. Il entra, écrivit rapidement un pneumatique:


  —On ne sait pas ce qui peut arriver, pensait-il. Ce n’est pas une imprudence que de donner rendez-vous à Michel ce soir, c’est un brave garçon et il peut m’être utile.


  Un instant plus tard, Juve appelait un fiacre et lui jetait l’adresse de la rue des Grands-Degrés:


  —Soyons protocolaire, murmurait le policier, allons voir Havard pour le mettre au courant. D’autant, qu’en somme, la rue des Grands-Degrés est à peu près sur le chemin de la demeure de Jacques Bernard.


  Juve, alors, se replongea dans ses méditations.


  Plus il réfléchissait, plus il croyait deviner la vérité, plus il se persuadait que Jacques Bernard devait cacher l’identité de Fantômas.


  Juve, à coup sûr, se trompait, car il ignorait bien des détails qui avaient leur importance. Le policier, d’abord, ne soupçonnait point que le crime du quai d’Auteuil était en réalité un crime fictif, explicable par le truc de l’illusionniste.


  Il ignorait encore que le personnage de Maurice n’était nullement le même que le personnage d’Olivier.


  Juve, enfin, ne savait pas qu’Olivier n’existait pas, qu’il était tout aussi inexistant que le personnage de Jacques Bernard, l’un et l’autre étant représentés par le même individu bizarre, qui, certain jour, avait fait la connaissance de Bouzille sous le sobriquet, plutôt étrange d’Absalon.


  Ah, si Juve avait su tout cela…


  15 – FANDOR EST MORT


  Lorsque Juve revint à la rue des Grands-Degrés, il n’y avait plus personne.


  —Ces messieurs, lui déclara le brigadier de service en touchant son képi, car il avait reconnu en Juve l’un des inspecteurs de la Sûreté qui avaient assisté aux opérations judiciaires de la matinée, ces messieurs sont partis déjeuner, mais ils ne tarderont pas à revenir. Si vous désirez les attendre.


  Juve avait tourné les talons. Il ne voyait aucune nécessité de séjourner devant le sinistre lieu du crime. Et le policier, estimant que, vers midi et demi, on n’a généralement rien de mieux à faire que d’aller se restaurer, réintégra son domicile rue Tardieu.


  Juve, désormais, avait une idée bien nette, bien précise, formellement arrêtée dans son esprit. La victime de la rue des Grands-Degrés n’était autre que Miquet.


  Le crime était dû à Fantômas.


  Toutefois, dans l’espèce, qui donc Juve soupçonnait-il d’être Fantômas? C’était Jacques Bernard.


  Au moment où il descendait de l’autobus qui le ramenait à la place Pigalle, le policier entendit crier l’édition spéciale de La Capitale. Le grand quotidien, conformément à son habitude, devait publier sur l’événement du jour une série d’informations sensationnelles, plus ou moins véridiques et vraisemblables aussi, quelques détails qui seraient de nature à éclairer la religion de Juve.


  Celui-ci fit emplette d’un exemplaire de la feuille que les camelots vendaient à double tarif, vu la faveur dont l’édition spéciale était l’objet.


  Lorsqu’il eut parcouru le journal, Juve esquissa un sourire de satisfaction. Il avait remarqué un passage dans les dernières lignes de l’article au cours duquel le rédacteur insinuait, sans toutefois trop préciser, qu’un certain personnage, connu, trop connu depuis quelques jours, pourrait bien être suspect. On le désignait par ses initiales: J.B.


  «Parbleu, pensa Juve, ils ont eu la même idée que moi, dans une certaine mesure, tout au moins. Pourvu que cela n’amène pas de complications!»


  Le policier rentrait chez lui, mais ne tardait pas à en sortir dès le début de l’après-midi.


  ***


  Cependant, dans le lointain quartier Montrouge, une animation inaccoutumée régnait aux abords du passage Didot, si paisible et si désert en temps ordinaire.


  Les rues voisines de la propriété à la surveillance de laquelle était préposé le père Nicolas, raccommodeur de casseroles, étaient discrètement gardées par un certain nombre de personnages qu’il était facile d’identifier au seul aspect de leur tournure.


  C’étaient des agents de la Sûreté, des inspecteurs de la brigade des recherches.


  Il était environ trois heures de l’après-midi lorsque Juve parvint au passage Didot. À la vue de ce déploiement de forces policières, il eut un mouvement de dépit. Ce qui l’agaçait, mais c’est à peine s’il osait se l’avouer, c’était que la justice, d’ordinaire si lente à se mouvoir, paraissait non seulement suivre la même piste que lui, mais encore le gagner de rapidité dans ses investigations.


  Juve, dans l’intention de ne point donner l’éveil à Fantômas, s’était grimé.


  «Tant pis, décida-t-il, je ne me fais pas reconnaître des collègues. Inutile de les mettre au courant de mes soupçons et de leur apprendre à l’avance qui je crois être Jacques Bernard.»


  Une difficulté, cependant, se présentait: le service d’ordre se refusait à laisser passer le policier.


  Juve n’hésita pas longtemps. Il se donnait comme «fournisseur» et prétendait qu’il venait toucher une facture.


  Semblables déclarations ont toujours pour résultat de vous ouvrir toutes grandes les portes les plus fermées, de permettre de franchir les barrages les plus rigoureux. La qualité de créancier, sans doute, toujours respectable, est particulièrement respectée de ces messieurs de la police.


  Juve, désormais, s’avançait donc lentement dans le jardinet intérieur au fond duquel se trouvait la masure délabrée que les journaux illustrés, une huitaine de jours auparavant, avaient reproduite sous toutes ses formes, en la baptisant pompeusement, ironiquement aussi, de «château».


  C’était, en effet, le château où demeurait l’héritier célèbre de l’infortunée victime, le mystérieux Jacques Bernard.


  À l’entrée de la maisonnette se trouvait un personnage en redingote qui conversait avec le concierge, le père Nicolas.


  Juve le considéra quelques instants avant de s’en approcher. Il savait qui c’était: un commissaire aux délégations judiciaires. Heureusement, ce magistrat, venu de province, avait été tout nouvellement promu à ces hautes fonctions auprès de la préfecture de la Seine. Juve n’était pas connu de lui et son déguisement, au surplus, eût suffi à l’abuser.


  Le policier s’approcha, et, de l’air le plus naturel du monde, sans paraître s’occuper de la qualité du personnage, il demanda en soulevant son chapeau:


  —Monsieur Jacques Bernard, s’il vous plaît?


  Le commissaire se tourna brusquement, examina Juve des pieds à la tête:


  —Voilà, fit Juve en affectant un air embarrassé. Je viens comme ça de la maison de commerce où je suis employé pour faire des encaissements. M.Jacques Bernard nous doit depuis quelque temps une petite facture; oh, ça n’est pas grand-chose, cent vingt-cinq francs.


  Le père Nicolas intervint dans la conversation:


  —Eh bien, mon vieux, déclarait-il familièrement, je crois bien que vous pouvez vous fouiller. C’est comme moi pour le terme. Le citoyen a pris la poudre d’escampette, ni vu ni connu, depuis ce matin.


  Juve affecta un air si étonné, si surpris, que le commissaire de police, le regardant avec commisération, suggéra:


  —Vous n’avez donc pas lu les journaux?


  —Ma foi non, fit Juve.


  —Eh bien, poursuivit le magistrat impatienté, c’est inutile de vous le cacher plus longtemps, je suis commissaire aux délégations judiciaires et porteur d’un mandat d’amener contre M.Jacques Bernard, qui est inculpé de l’assassinat d’un nommé Olivier.


  —Ah, mon Dieu, s’écria Juve, ce n’est pas possible?


  Volontairement, il posait une question stupide:


  —Alors M.Jacques Bernard est arrêté?


  —Mais non, répliqua le père Nicolas, puisqu’on vous dit qu’il s’est ensauvé.


  Juve faisait semblant de ne rien comprendre à cette histoire.


  —Mais pourquoi M.Jacques Bernard a-t-il tué ce nommé Olivier, comme vous dites?


  La commissaire esquissait un geste d’indifférence. Aussi bien n’avait-il pas à renseigner tous les passants sur les présomptions de la justice. D’ailleurs, il rentra dans le local qui, jusqu’alors, avait été occupé par Jacques Bernard et vérifia les scellés que deux de ses subordonnés s’occupaient à apposer sur les meubles et la porte.


  Le concierge, plus loquace, expliquait à Juve, sans se douter qu’il lui donnait des renseignements sur des faits que le policier connaissait fort bien:


  —Voilà ce que c’est: Jacques Bernard était dans la dèche et puis, tout d’un coup, il est devenu riche, censément parce qu’il avait hérité du nommé Olivier. Or, on a retrouvé aujourd’hui, ce matin même, le corps de cet Olivier, assassiné. Naturellement, on suppose que c’est Jacques Bernard qui l’a assassiné, histoire de toucher son héritage, et dame la police est venue pour le boucler, mais trop tard.


  Juve, silencieusement, hocha la tête, puis s’en alla, fort ennuyé en apparence.


  En fait, le policier comprenait fort bien le raisonnement que s’était fait la justice. Certes, au premier abord, il était surpris de voir que celle-ci confondait encore sous une même étiquette la victime de la rue des Grands-Degrés et Olivier. Mais Juve, après quelques instants de réflexion, se rendit compte qu’il ne pouvait en être autrement, nul, sauf lui, pour le moment, ne pouvait savoir que l’acteur et le cadavre découvert ne constituaient qu’un seul et même personnage.


  Ce qu’il y avait de certain, de catégorique, c’est que la police était aux trousses de Jacques Bernard.


  Parviendrait-elle à l’arrêter?


  Juve n’osait exprimer à lui-même sa pensée, il se contentait de se dire en son for intérieur:


  «Cela se corse de plus en plus.»


  ***


  Décidément, Juve faisait le tour de Paris. Voici qu’après sa visite au passage Didot, il se trouvait aux abords du pont de Grenelle.


  Le policier descendit sur le quai d’Auteuil, hésita, puis décida de ne pas entrer au cabaret de La Pêche Miraculeuse, redoutant les curiosités indiscrètes du tenancier et les interrogatoires, parfois trop intelligents, de la mère Trinquette.


  Toutefois, il n’y avait pas que ces gens-là qui ne pouvaient être documentés sur l’affaire du quai d’Auteuil, dont la notoriété s’éclipsait déjà, du fait du nouvel assassinat.


  Juve s’engageait avec décision sur la petite passerelle d’un des pontons des bateaux parisiens. Il avait vu se profiler, sur ce ponton, la silhouette caractéristique et originale du vieux Breton aux boucles d’oreilles, le père Karrec, qui était du reste employé de la Compagnie.


  Juve aborda le bonhomme qui, en attendant le passage des bateaux, fumait perpétuellement une vieille pipe en terre qu’il culottait avec amour.


  Comme s’il le connaissait depuis vingt ans, Juve souhaita au vieillard un cordial bonjour. Celui-ci répondit avec affabilité. Bien que ne remettant pas son interlocuteur, cette interpellation ne le surprenait pas; le père Karrec se savait populaire.


  —Alors, quoi de neuf? interrogea Juve.


  —Ma foi, pas grand-chose.


  —Le temps est beau.


  —Oui, le temps est beau.


  —La Seine est tranquille.


  —Oui, elle a fini de monter.


  —Et le crime d’à-côté, on en parle toujours? interrogea-t-il.


  —C’est selon, fit-il énigmatique.


  —Paraît que l’on n’a toujours pas retrouvé le cadavre?


  Le père Karrec, à ces mots, eut un regard surpris. Il considéra Juve un instant, puis, mystérieusement, lui confia tout bas:


  —J’en sais long sur cette affaire. Si l’on avait voulu m’écouter…


  —Bien sûr qu’on a eu tort de ne pas le faire, dit Juve.


  Puis, feignant de savoir ce que voulait dire le père Karrec, plaidant le faux pour connaître le vrai, il objecta:


  —C’est égal, vous avez des idées.


  —Des idées qui sont bonnes et qui sont vraies. Moi, j’ai l’habitude de ça. Les intersignes, c’est des choses qui existent. Dans mon pays on en voit tous les jours, je l’ai toujours dit, voilà ce qu’il fallait faire. Vous prenez un jeune veau, nouvellement né, qui n’a pas moins de trois jours et pas plus de sept, vous l’emmenez sur le coup de midi à l’endroit où s’est produit le crime et puis vous le lâchez. Le veau s’en va, comme qui dirait, à sa guise, à droite, à gauche, enfin censément il s’arrête quelque part, et c’est justement là, à l’endroit précis où il s’arrête, qu’il faut faire un trou. Quand vous aurez creusé trois pieds dans la terre, vous trouverez le mort, c’est moi qui vous le dis. C’est arrivé comme ça, une fois chez nous, et on a retrouvé le cadavre[21]. Pardon, excuse, mon copain, voici le bateau qu’arrive.


  Profitant de ce que le vieux Breton superstitieux était occupé à entortiller autour d’un champignon de bois la grosse corde que venait de lui lancer l’un des manœuvres du bateau-mouche, Juve s’éclipsa du ponton, sans se soucier de prolonger plus longtemps son entretien avec son interlocuteur, qui, évidemment, avait sur les procédés judiciaires d’investigations des théories tout à fait particulières.


  Il demeura un instant arrêté sur le quai d’Auteuil, ne sachant trop quel prétexte invoquer auprès de la concierge de la maison de l’avenue de Versailles pour pénétrer dans la chambre où s’était perpétré le crime, lorsque, soudain, il vit venir à lui quelqu’un qui, comme toujours, rôdait dans le voisinage. C’était Bouzille, Bouzille, toujours à l’affût des promeneurs et des oisifs.


  Bouzille, en effet, depuis l’aventure sinistre, n’avait qu’une préoccupation: faire visiter le lieu du crime à la plus grande quantité de personnes possibles, moyennant un petit pourboire.


  Bouzille abordait Juve, qu’il ne reconnaissait pas, en raison de son grimage, et lui suggéra son invitation.


  Le chemineau avait désormais ses tarifs.


  Du temps où il pilotait Jacques Bernard, sans se douter d’ailleurs de la qualité du personnage auquel il servait de guide, c’était encore deux francs. Désormais, Bouzille marchait pour une pièce de cinq sous.


  Juve accepta la proposition.


  Lorsque le policier et le chemineau se trouvèrent, quelques instants après, dans le logement tragique, s’ils avaient eu à soulever à nouveau la question argent, ils auraient été certainement d’accord pour reconnaître, de bonne foi, que le spectacle ne valait guère plus.


  La pièce, afin d’être louée dans un avenir rapproché, était absolument vide, dénudée de tout.


  Juve éprouvait une légère déception. Il regrettait de ne pas être venu plus tôt. Son visage, évidemment, ne dissimulait pas son désappointement, Bouzille s’en aperçut.


  Le chemineau prit son client à l’écart et, l’attirant dans un angle de la pièce, lui suggéra mystérieusement:


  —Ici, il n’y a plus rien, les curieux et les Anglais ont tout emporté, mais si vous êtes amateur, j’ai encore quelques souvenirs. Seulement, faut être discret, parce que, dame, c’est défendu, m’à-t-on dit, de prendre ces choses-là.


  Juve, intrigué, rassura Bouzille d’un bon sourire:


  —N’ayez donc pas peur, je ne suis pas de la rousse.


  Bouzille, que l’appât du gain incitait à toutes les imprudences, sans exiger d’autres justifications, sortit de l’intérieur de sa poche un volumineux portefeuille déchiré aux angles, tout jauni et gonflé de paperasses,.


  Il tira de son pantalon un petit morceau de planche sur lequel, d’une grossière écriture, il avait marqué une date.


  —Ça, déclarait-il, en faisant passer le bout de bois, c’est du nanan, ça coûte cher un morceau de plancher taché du sang de la victime.


  Juve considéra l’objet, parut n’y attacher qu’une médiocre importance, mais Bouzille avait étendu sur le marbre de la cheminée quelques-unes des feuilles de papier extraites de sa poche. Il les déplia précautionneusement, une à une, tout en murmurant:


  —Ça, c’est des pièces authentiques, c’est encore du bon, des écrits laissés par le mort, et rédigés de sa main même, de sa propre écriture.


  Juve, machinalement, avait considéré ce que Bouzille appelait dans son langage simpliste «les écrits», mais soudain, au fur et à mesure qu’il les examinait, le policier pâlissait.


  Brusquement, fiévreusement, il ordonna à Bouzille de lui montrer tout ce qu’il possédait dans cet ordre d’idée.


  Le chemineau commençait à s’inquiéter d’une telle ardeur, mais le policier avait un air si autoritaire et une physionomie si angoissée, que Bouzille, interdit, n’osait formuler la moindre objection.


  Juve, minutieusement, considérait ces documents.


  Il allait au jour, les regardait par transparence, puis, de son propre portefeuille, il tirait aussi des papiers, les comparait avec ceux du chemineau.


  —Mon Dieu, murmurait Juve, mon Dieu!


  Juve se prit la tête dans les mains, demeura un instant sans parler, puis interrogea:


  —Vous êtes sûr, Bouzille, que tous ces papiers appartenaient au mort? Qu’ils proviennent tous d’Olivier?


  —Ça! répliqua le chemineau, se méprenant sur les interrogations de son interlocuteur qu’il ne pouvait d’ailleurs soupçonner, ça, j’en suis sûr! C’est moi-même qui les ai chipés dans le paquet de documents qui se trouvaient chez lui. Il y a même des lettres que j’ai prises dans les poches de ses vêtements.


  Juve, en proie à une émotion extrême, balbutia:


  —Hélas, je n’ai pas lieu d’être surpris, je m’en doutais, je m’en doutais!


  Expert aux investigations judiciaires, Juve, bien que la pièce fût entièrement vide, la scrutait encore de toute l’acuité de son regard.


  Soudain, il avisa un placard, dissimulé dans le mur, l’ouvrit, regarda à l’intérieur, tâta des mains dans les coins obscurs.


  Le policier ramena un petit objet dont la vue le fit tressaillir et pousser une exclamation de désespoir.


  C’était un crayon, un modeste crayon dans une monture en argent.


  Hélas, Juve ne pouvait plus avoir de doute, il connaissait ce crayon, sans valeur par lui-même, mais qui prenait désormais à ses yeux une valeur inestimable.


  Ah, il n’y avait pas de doute, c’était bien là un objet personnel, un de ces objets qui font pour ainsi dire partie de vous-même, un de ces objets qui identifient, mieux que tout, leur propriétaire.


  Soudain, Juve se laissa aller sur le sol de la pièce vide. Il tomba à genoux, de grosses larmes jaillissaient de ses yeux, cependant que Bouzille, absolument interloqué par cette scène étrange, le regardait anxieusement.


  Un quart d’heure après ces événements, Juve, qui avait repris son sang-froid, quittait l’avenue de Versailles. Au préalable, toutefois, il avait fait subir à Bouzille un interrogatoire en règle, d’une précision minutieuse.


  Le policier avait rassuré le chemineau en le gratifiant généreusement d’une pièce de cent sous, en échange de laquelle, d’ailleurs, il avait emporté tous les écrits en possession de Bouzille, plus le petit crayon qu’il avait retrouvé.


  En outre, Juve s’était fait raconter par le menu tous les incidents, tous les détails du drame auquel Bouzille prétendait avoir assisté en qualité de témoin.


  ***


  Il était sept heures du soir.


  Sur le quai des Orfèvres, en sortant de la Préfecture de police, le jeune inspecteur Michel fit quelques pas. Mais au bout de quelques instants le policier, qui bénéficiait depuis quelque temps de l’insigne protection de M.Havard, paraissait sur le trottoir opposé et s’appuyant sur le parapet du quai, semblait considérer avec la plus grande attention l’eau du fleuve qui coulait à ses pieds.


  Il fut rapidement rejoint par quelqu’un et aussitôt s’engageait une conversation animée entre les deux personnages.


  —Vous voyez, monsieur Juve, je suis exact au rendez-vous, mais votre mot m’a ému. Vous avez du nouveau?


  C’était en effet le maître policier qui venait de retrouver son cadet. Juve hocha la tête, et il murmura:


  —Oui.


  Le policier était si sombre, il avait l’air si triste, si préoccupé, que Michel ne put s’empêcher d’en faire la remarque.


  —Mais qu’avez-vous donc? On dirait qu’il vous est arrivé un malheur? Que vous avez du chagrin?


  Juve resta un instant sans répondre, puis, appuyant affectueusement sa main sur l’épaule de Michel:


  —Mon bon ami, déclara-t-il, d’un ton grave et douloureux, on ne perd pas impunément un ami, un ami intime, presque un enfant, sans avoir le cœur gros, sans pleurer.


  Michel l’interrompit, soudainement inquiet. Un nom lui venait à l’esprit, nom qui n’était pas difficile à trouver, car, qui donc, à Paris, et particulièrement dans la police, ignorait l’affection sincère qui unissait depuis de longues années déjà le maître policier à Fandor?


  Michel interrogea donc, sûr d’avance de la réponse:


  —Il s’agit de Jérôme Fandor?


  —Oui, fit encore Juve, presque imperceptiblement. Fandor est mort, j’en ai la certitude, Fandor, c’était Olivier.


  Et Juve avait grand-peine à contenir ses sanglots.


  Telle était en effet la sinistre découverte que Juve croyait avoir faite dans le logement de l’avenue de Versailles.


  Juve, depuis son retour à Paris, n’avait pas eu de nouvelles de Fandor. Il pensait bien que le journaliste se cachait pour mieux filer Fantômas, mais il n’en était pas moins fort inquiet. Or, brusquement, Juve, en examinant les paperasses de Bouzille, avait reconnu dans les billets que le chemineau lui présentait comme des souvenirs venant d’Olivier-Maurice, l’écriture de Fandor. La lumière s’était faite.


  Pouvait-il douter, d’ailleurs?


  N’était-ce pas l’évidence qui s’imposait à lui?


  Oui, certes, Fandor se cachait pour filer Fantômas, mais Fantômas l’avait découvert. C’était Fandor que Fantômas avait tué en Olivier-Maurice.


  Et si l’acteur Miquet venait lui aussi d’être assassiné c’est que Fantômas, toujours implacable, avait craint les révélations de cet homme qui avait assisté au départ du train perdu, qui, sans doute aussi, connaissait Olivier-Maurice.


  Juve imaginait en effet toute une sombre machination. Revenu à Paris, ayant rejoint l’acteur Miquet, Fandor, pour faire parler cet homme, s’était grimé en Maurice, cependant que, pour vivre, sous le nom d’Olivier, il collaborait à Litteraria. Fantômas avait tout appris.


  Fantômas avait encore une fois marqué sa route de nouvelles cruautés.


  Fandor était mort.


  L’acteur Miquet venait d’être tué.


  Ah certes, Juve n’eût pas raisonné de la sorte s’il avait pu deviner de quelle effroyable coïncidence il était en réalité la victime.


  Mais il lui était, évidemment, bien impossible de soupçonner que Maurice ne se confondait pas avec Olivier.


  Rien ne pouvait, de plus, lui permettre de comprendre ce qui causait son erreur. Il n’avait aucun indice qui pût lui faire découvrir qu’en réalité les paperasses de Bouzille provenaient non pas de Maurice, mais bien de l’étrange individu qui, successivement, s’était nommé Absalon, Olivier, Jacques Bernard et avait créé volontairement la confusion pour faire augmenter le prix de ses poèmes.


  Il ne le savait pas, hélas, et c’était avec un horrible chagrin qu’il se répétait:


  —Fandor est mort. J’en ai la certitude. Fandor c’était Olivier.


  Michel tressaillit:


  —Fandor c’était Olivier, reprit-il. Alors c’est la victime de la rue des Grands-Degrés?


  —Non, interrompit Juve doucement, cette victime-là, c’est Miquet.


  Michel ouvrit de grands yeux inquiets. Juve continua:


  —Fandor est la victime du crime d’Auteuil.


  —Mais, objecta Michel, ce crime d’Auteuil est un crime fictif.


  Juve, affirma autoritaire:


  —Non, c’est un crime réel.


  Le jeune inspecteur de la Sûreté était de plus en plus interloqué:


  —Ah, s’écria-t-il, avec une lassitude naïve, je crois que jamais je n’en sortirai, de ces affaires-là.


  Mais Juve, de son ton protecteur et cordial, rassura le jeune protégé de M.Havard, Michel, qui était aussi son protégé à lui.


  —Je vais vous expliquer, déclara-t-il.


  Les deux hommes remontèrent lentement dans la direction de la statue d’HenriIV. Juve commença:


  —Vous savez, n’est-ce pas, que Fandor, m’a quitté à Glotzbourg pour aller à Paris, pister Fantômas. Qu’est devenu Fandor, à partir de ce moment? Je l’ignorais ces derniers temps, je m’en doutais jusqu’à cet après-midi, je le sais depuis quelques heures. Fandor s’est dissimulé sous une double personnalité: celle de l’ouvrier Maurice. C’est sous ce nom que le connaissait sa jeune maîtresse, Firmaine, puisqu’il semble que Fandor ait eu une maîtresse. Ce qui m’étonne d’ailleurs, infiniment. Celle d’Olivier, c’est sous ce nom, en effet, qu’il vivait de littérature, grâce d’ailleurs à la générosité de MmeAlicet. Fandor, comme moi, a un ennemi, implacable et terrible, c’est Fantômas. Fantômas veut notre mort. Fantômas a trouvé Fandor. Il l’a tué. Voilà, Michel, toute l’explication du sinistre crime que Fantômas a commis au quai d’Auteuil. Elle est hélas bien simple. Fantômas tire toujours parti des vivants, il tire encore mieux parti des morts. Olivier constituait une valeur commerciale. Du fait de sa disparition celle-ci allait augmenter. Et puis enfin, après avoir fait disparaître le vivant, il importait de chambrer le mort. Vous comprenez ce que je veux dire, Michel? Il était nécessaire pour Fantômas que nul ne vînt interroger la vie du défunt en fouillant dans ses papiers, en recherchant dans ses documents. Préalablement à son crime, Fantômas, par une de ces subtilités dont il est coutumier, s’instituait donc le légataire universel d’Olivier. Vous voyez l’habileté?


  —Comment? interrompit Michel, mais alors, Juve, Fantômas, c’est…


  —Eh bien, naturellement, reprit Juve d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, oui, naturellement, Fantômas, Fantômas, c’est Jacques Bernard.


  Tandis que Michel demeurait abasourdi de cette révélation, le maître policier poursuivait:


  —Je n’ai pas fini, Michel, il y a encore le crime de Miquet à expliquer. Oh ça n’est pas difficile. Nous retrouvons, là encore, du Fantômas. Sa personnalité, vous ai-je dit, tout à l’heure, est, au lendemain du crime d’Auteuil, dissimulée sous l’étiquette de Jacques Bernard. Le voici donc héritier de Fandor, je veux dire d’Olivier. La vogue des poèmes d’Olivier est telle que notre Jacques Bernard commence à en être gêné. Décidément on parle trop de cet Olivier et, parmi les gens qui s’intéressent à lui, à compte posthume, se trouve un certain Miquet. Cet acteur préoccupe Fantômas. Fantômas, d’une part, redoute les révélations que pourrait faire Miquet au sujet du train Barzum et de la scène qu’il y a eu avec sa fille. D’autre part, il est ennuyé que la disparition du corps de sa victime, celui de mon pauvre Fandor, qu’il n’a pas pu laisser voir, car on aurait reconnu Fandor, fait croire désormais qu’il s’agit d’un crime fictif. Je suis convaincu, Michel, que cette hypothèse du crime fictif qui s’est accréditée ces temps derniers a considérablement déplu à Fantômas. Il faut, s’est-il dit, que Miquet passe pour Olivier, mais comme on s’apercevrait que la mort remonte au jour où elle aurait été effectivement donnée, et non pas à la date du crime d’Auteuil, il faut que j’entoure de mystère ce premier crime. Oui, Olivier, a-t-on dit, est mort à Auteuil? Pas du tout! Olivier, réapparaîtra et Olivier réapparaît. En effet nous le voyons à la soirée de MmeAlicet. Soyez assuré, Michel, que cet Olivier-là n’était autre que Fantômas. Voilà donc le premier crime anéanti, rendu inexistant. Fantômas, sous un prétexte qu’il lui est facile d’avoir, attire Miquet dans la maison de la rue des Grands-Degrés. Il prémédite son crime. Vous me direz, Michel, que l’assassinat de Miquet ne pouvait tarder à être connu, que la disparition de l’acteur, coïncidant avec la date du crime, permettrait rapidement d’identifier la victime de la rue des Grands-Degrés avec le comédien de la rue Lepic, c’est exact. Fantômas, d’ailleurs, n’y voit pas d’inconvénient, ne désire qu’une chose: c’est d’abord ne pas être soupçonné d’avoir assassiné Fandor, c’est, ensuite, se dépouiller désormais de la personnalité de Jacques Bernard, qu’il a trop compromise, et qui se trouve suspecte. En réalité, notez bien que Fantômas, eu égard à sa qualité de Jacques Bernard, s’est complètement compromis en tuant Miquet qu’il fait prendre pour Olivier. Et je vous dis, Michel, qu’à dater de ce jour, de cette heure, on n’entendra plus jamais parler de Jacques Bernard, pour la bonne raison que c’était la personnalité de Fantômas, personnalité qu’il abandonne pour prendre désormais… laquelle?


  Il était vraiment admirable à cet instant, le célèbre policier. Malgré la douleur atroce, le chagrin immense que lui causait la triste fin de son meilleur ami, son esprit suivait point à point la série logique des faits; il devinait presque la filiation embrouillée de l’écheveau si terriblement tragique.


  Michel écoutait parler Juve avec admiration. Il répondit à la dernière phrase du grand policier:


  —Ah, il faudra bien, pourtant, qu’on finisse par l’arrêter, cet horrible Fantômas.


  —Hélas, murmura Juve, en hochant la tête, ne l’a-t-on pas surnommé: l’Insaisissable?


  Le policier, toutefois, réagit, serra chaleureusement la main de Michel dans la sienne:


  —Mais ne perdons pas courage, le bandit finira bien par tomber dans nos mains et puis aussi, il faut venger Fandor.


  ***


  Venger Fandor.


  Cette dernière pensée avait rendu à Juve toute son énergie, toute sa volonté.


  Le maître policier, désormais, ayant quitté Michel, rentrait lentement à pied à son domicile, rue Tardieu.


  Or, il était si absorbé dans ses pensées, si soucieux, si préoccupé, qu’il ne s’aperçut pas qu’à petite distance, derrière lui, roulait un taxi-automobile qui s’efforçait de le suivre et de ne point perdre sa filature.


  Les stores du véhicule étaient baissés.


  Toutefois, à un moment donné, l’une des glaces s’abaissa, la personne qui se trouvait à l’intérieur du véhicule avait un ordre à donner au mécanicien. Si Juve s’était retourné à ce moment-là, il n’aurait pas été peu surpris de découvrir, sous une épaisse voilette, les traits connus de lui d’une dame, fort jolie, qui le connaissait peut-être, qu’il connaissait sûrement.


  16 – PAR TÉLÉPHONE


  —Pour être un taudis, c’est un taudis!


  Jacques Bernard venait de jeter un long regard mélancolique à son mobilier, si mobilier pouvait se nommer l’ameublement de la chambre où il s’éveillait.


  Il n’avait pas tort de qualifier la pièce de taudis.


  C’était en vérité pis encore, car un taudis suppose, au moins, un amoncellement de choses, alors que le vide absolu, le plus abominable vide, régnait dans la soupente.


  La pièce était petite, les murs, blanchis jadis à la chaux, apparaissaient crasseux, délabrés, couverts d’inscriptions.


  Dans un coin, une paillasse d’où sortaient des flocons de crin végétal. Plus loin, une chaise sur laquelle était posée une cuvette et un gigantesque pot à eau. Contre le mur, à droite, une caisse avec, dessus, des habits, et dans laquelle on devinait du linge, très peu de linge.


  —Non, pas jolie, l’installation, reprit Jacques Bernard qui promenait inlassablement son regard de la paillasse éventrée sur laquelle il était assis à la chaise-toilette, à la malle-armoire et qui ne pouvait, en vérité, regarder rien d’autre, car il n’y avait rien de plus.


  Il faisait vilain temps d’ailleurs.


  Un brouillard fumeux et opaque pesait de son poids, formidable eût-on cru, sur le vasistas éclairant la soupente. Il était pourtant huit heures du matin. On était en mai, il aurait dû faire clair, il faisait presque nuit.


  Quand Jacques Bernard prêtait l’oreille, confus, bien qu’intense, il entendait, tout proche de son misérable home, la vaste et formidable rumeur de Londres, du Londres travailleur des docks, du Londres misérable aussi, où l’on croise de pauvres hères qui ne vivent et ne durent que par l’alcool.


  «Et dire, songeait Jacques Bernard, qui, arrivé à Londres depuis quatre jours, se sentait déjà l’âme angoissée par la mélancolie de l’atmosphère brumeuse, et dire que ce confortable relatif, je vais en manquer. Car il n’y a pas à dire, je ne gagne pas un sou, je ne vois pas comment je vais gagner un sou et mon trésor de guerre s’épuise, s’épuise avec une rapidité effarante. Je n’ai pas connu les vaches grasses et voilà les vaches maigres qui s’annoncent déjà. Ce n’est pas juste.»


  Tandis que le jeune homme réfléchissait, il entendit que l’on frappait à sa porte. Une voix de femme l’interrogeait, en anglais – Jacques Bernard comprenait à peu près l’argot londonien – et s’informait, sur un ton aigre, s’il avait l’intention de payer son loyer ce matin.


  —Car, enfin, disait la voix, il est absolument inadmissible qu’un gentleman qui prétend porter des cols blancs, ne trouve point quelques pence pour solder sa logeuse, et payer la location de son appartement. Cela est inadmissible. Et le gentleman comprendra certainement qu’étant donnée la cherté de la vie, maintenant que l’ale[22] est hors de prix, il est impossible de faire crédit. Aussi le gentleman paiera ou il s’en ira!


  Jacques Bernard, de l’autre côté de sa porte, écoutait, sans sourciller, la diatribe de sa logeuse.


  «Bon, pensait-il, il y a beaucoup de gentleman là-dedans. Et malgré tout, ce qu’il y a de plus clair, c’est, qu’ainsi que je l’avais deviné, il va me falloir payer maintenant ma note ou déguerpir. Payer? Comment? Déguerpir? Où?»


  Il prit une voix attendrissante et répondit:


  —Mistress Horphy, vous supposez bien, j’imagine en vérité, qu’un gentleman de ma sorte n’a point l’intention de partir sans vous payer et par conséquent…


  Mais Mrs Horphy ne désarmait pas:


  —Je suppose cela, oui vraiment, répondit-elle, et c’est pourquoi, ayant besoin d’argent, ce matin, je vous prie de penser à mon petit mémoire.


  —Mais j’y pense, j’y pense, protesta Jacques Bernard, je ne pense même qu’à cela.


  —Alors, gentleman, vous aurez la bonté extrême de bien vouloir me régler?


  —Mais certainement, mistress Horphy, ce soir même.


  —Non, pas ce soir, gentleman, ce matin!


  —Mais, pourquoi, mistress Horphy?


  —Parce que, gentleman, j’ai moi-même des mémoires à payer. Je ne doute pas, gentleman, que cela soit une petite chose pour vous de payer les quelques shillings que vous me devez?


  —En effet, protesta Jacques Bernard, c’est une petite chose, pour moi, mais, justement, aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec mon banquier. Ne pouvez-vous patienter jusqu’à ce soir, mistress Horphy?


  —Impossible, gentleman, je vous attends ce matin dans le bas de mon escalier.


  —Alors, à tout à l’heure.


  Il fallait bien que Jacques Bernard se décidât à en passer par où voulait son intraitable logeuse.


  Aussi bien, elle avait raison cette femme.


  Il devait sa semaine, il ne le niait pas. Il le regrettait seulement, oh, il le regrettait de toute son âme.


  —Attendez-moi donc au bas de votre escalier, mistress Horphy. Attendez-moi et en vérité je viendrai vous payer ce que je vous dois. Quelques douzaines de secondes pour être présentable.


  Jacques Bernard écouta derrière sa porte les pas de Mrs Horphy qui s’éloignait.


  La vieille femme n’était point rassurée tout à fait, mais cependant, se prenait à espérer toucher sous peu son argent.


  Or, cependant qu’elle descendait l’escalier pour aller guetter au passage son misérable locataire, ce dernier réfléchissait:


  «Évidemment, il a trois partis à prendre. J’habite sous les toits, je puis donc essayer de m’en aller par les toits et tenter de déménager à la cloche de bois, comme on dit si bien à Paris. Malheureusement le projet me semble irréalisable, car je ne vois pas très bien où les toits me mèneraient, à d’autres maisons sans doute, où j’aurais toute chance de me faire saisir par quelque policeman hargneux, gigantesque et bien habillé, ce qui est une extrémité à éviter. Je puis encore essayer de me faire déclarer insolvable. Mais cela me semble tout aussi compliqué, car tout d’abord je ne suis point citoyen anglais et ensuite j’ignore complètement la procédure qu’il faudrait suivre pour arriver à cette bienheureuse déclaration. Déclaration bienheureuse? Si l’on veut, car enfin, les insolvables sont, en Angleterre, si je ne m’abuse, enfermés à la prison pour dettes, or, je n’y tiens pas, ce n’est pas le moment. Reste donc, en tout et pour tout, un seul et dernier moyen. Payer mon loyer, donner de l’or à Mrs Horphy. Hum, il est alors nécessaire de faire un emprunt à mon trésor de guerre? Voyons ce qu’il dit, ce trésor?»


  Jacques Bernard tira au milieu de la soupente la caisse qui lui servait de table et, s’accroupissant devant elle, aligna quelques pièces d’argent, et, plus soigneusement conservés, deux louis.


  «Ne parlons pas de ces quarante francs, songea-t-il, cela représente mon viatique. C’est mon retour vers l’avenue de l’Opéra, vers Paris. Je n’ai pas le droit d’y toucher. C’est sacré, c’est inviolable. Restent donc ces pièces blanches? Pas nombreuses les pièces blanches. En tout et pour tout, environ vingt-quatre francs. Bon, je vais payer la somme exorbitante de quatre francs dix, à Mrs Horphy, il me restera vingt francs. Évidemment il ne faudra pas que j’invite des gens à déjeuner si je veux tenir à Londres encore une semaine. Allons, les choses se compliquent, voilà la dèche, la grande dèche. Il se pourrait bien que je sois encore amené à maigrir.»


  Jacques Bernard tournait et retournait en tous sens les pièces composant son «trésor de guerre» mais cela, bien évidemment, ne l’avançait à rien.


  L’argent ne se multipliait pas. Après une demi-heure de réflexion, il dut prendre une décision:


  —Allons, fit-il et faisons le magnanime. Tâchons d’impressionner les hôtes de céans. Parbleu, cela nous donnera peut-être crédit pour l’avenir.


  Jacques Bernard posa dans un désordre apparent et, qu’en réalité, il calculait soigneusement, sur le bord de sa caisse, l’argent qui composait toute sa fortune, puis il ouvrit sa porte, appelant:


  —Mistress Horphy.


  —Gentleman?


  —Vous pouvez monter, pour que je vous paie.


  La vieille logeuse qui, sans doute, ainsi qu’elle l’avait annoncé, n’avait point quitté son escalier où elle guettait son locataire au passage, ne se fit pas répéter deux fois l’invitation inespérée.


  —Je monte, je monte!


  Jacques Bernard n’en doutait pas.


  Il entendit le pas pressé de la vieille, sautillant au long des degrés. Elle apparut bientôt dans l’encadrement de sa porte, les doigts agités d’un tremblement convulsif et tout son maigre visage respirant un air terrible de rapacité.


  —En vérité, gentleman, vous allez avoir la bonté grande de solder votre petit mémoire? Je vous en remercie, gentleman. Une pauvre vieille femme comme moi, qui n'a plus que cette maison pour vivre, a grand besoin de son argent.


  Mais Jacques Bernard aimait peu les lamentations de la vieille.


  Dès lors qu’il soldait sa propriétaire il n’était plus nécessaire d’être aimable avec elle. Aussi interrompit-il rapidement ses jérémiades:


  —Ne parlez donc point ainsi, mistress Horphy. Une vieille femme comme vous n’est point intéressante. Non, elle ne l’est pas, en vérité. Vous êtes riche, mistress Horphy, très riche et vos appartements sont hors de prix.


  La vieille baissa la tête sous la réprimande, assez convaincue, d’ailleurs, de la justesse de la remarque de ce locataire excentrique qui devenait un locataire respectable dès lors qu’il consentait à payer.


  Jacques Bernard, lorsqu’il était arrivé à Londres, descendu à Victoria Station, avait, chargeant sur ses épaules la caisse qui constituait tout son bagage et dans laquelle il s’était contenté de jeter au plus vite quelques hardes à son départ de Paris, gagné rapidement le quartier dès Docks, qu’il savait être le quartier le plus misérable. Là, il avait eu la bonne fortune de rencontrer le grenier que Mrs Horphy louait à la semaine.


  Jacques Bernard n’avait pas hésité à s’installer immédiatement, mais la vieille, elle, avait fort hésité à accepter ce locataire. Elle avait la méfiance instinctive des Français et de plus, trouvait à Jacques Bernard des allures étranges.


  Qui était-ce?


  Que voulait-il?


  Qu’était-il venu faire à Londres? Avait-il une profession avouable?


  Dans sa crainte superstitieuse de tout «étranger», la vieille femme eût assurément repoussé ce locataire qui lui semblait extraordinaire – vient-on habiter aux docks quand on porte un faux col et des manchettes? Quand on a les mains fines et assurément non habituées au travail? – si l’appât du gain n’avait été plus fort que ses inquiétudes.


  Or, maintenant, ce gain elle allait le réaliser.


  Et, tout le temps que Jacques Bernard parlait, la vieille, sans même prendre la peine de dissimuler ses convoitises ardentes, louchait sur le bord de la caisse où les louis d’or lui semblaient mettre des taches de soleil.


  —Gentleman, dit-elle, il est correct, je crois, que je vous rappelle le prix convenu. C’est quatre shillings dix.


  Jacques Bernard affecta la plus entière indifférence.


  —Prenez-les donc, mistress Horphy, et une autre fois ne soyez donc point si méfiante à mon endroit. Je n’ai jamais eu, grand Dieu, non, l’intention de vous faire perdre un sou et vous auriez pu me faire crédit jusqu’à ce soir, après ma visite chez le banquier. Allons, prenez votre argent et laissez-moi partir à mes affaires.


  —Gentleman, je vous remercie.


  —Prenez, mistress Horphy, prenez!


  Avec des gestes de grand seigneur, Jacques Bernard tendait les quatre shillings à son hôtesse, puis la poussa dehors.


  Mais à peine avait-elle disparu qu’il esquissait une grimace.


  —Vieille sorcière! Et maintenant, encore une autre dépense, car il n’y a pas, je n’ai pas dîné hier soir, pas déjeuné non plus. Il faut absolument que ce matin j’aille faire un tour dans un de ces bars extra chics que je fréquente depuis mon arrivée ici. Ce qui va encore faire une brèche au trois fois nommé «trésor de guerre».


  Jacques Bernard, soigneusement, renfourna dans sa poche les pièces d’argent qu’il en avait tirées. Puis, il prit son chapeau, dégringola son escalier, s’enfonça dans l’atmosphère brumeuse et glaciale enténébrant la rue tortueuse qui était celle de son logis.


  Certes, nul, alors, n’eût reconnu en ce pauvre diable s’en allant au long des trottoirs, anonyme, perdu dans au sein de la foule anglaise, dans les quartiers excentriques et misérables, le Jacques Bernard, héritier d’Olivier, qui, jadis, avait reçu de façon si dédaigneuse les propositions des grands directeurs de journaux.


  Mais, depuis, Olivier avait réapparu, puis était mort, véritablement assassiné cette fois.


  Jacques Bernard était presque inculpé d’homicide par la rumeur publique. Il avait dû prendre la fuite et prendre la fuite sans même avoir eu le temps de se ménager des moyens d’existence à Londres.


  Jacques Bernard marcha longtemps au hasard des ruelles infectes, extraordinairement embrouillées, aux noms bizarres, qui constituent l’inextricable enchevêtrement des voies sillonnant le quartier des Docks.


  Il était à peu près dix heures, dix heures et demie peut-être, quand il parvint à une encoignure de passage, un passage d’aspect sordide où une sorte d’échoppe bâtie en planches mal jointes, avait figure de restaurant.


  C’était là que depuis près d’une semaine, Jacques Bernard prenait ses repas.


  Il n’avait pas trouvé de moyens plus économiques de se nourrir, car, pour sept sous, en ce misérable établissement on servait une tranche de viande quelconque, cuite assez pour être en bouillie et qu’il fût impossible de discerner les endroits gâtés des parties restées saines, plus une tranche de pain, plus, encore, une pinte d’ale de très mauvaise qualité.


  Jacques Bernard alla s’asseoir, comme d’habitude, à la table du fond.


  Il laissait le haut tabouret perché devant le comptoir aux clients chics de l’établissement, aux snobs de l’endroit qui, en état de dépenser douze sous, six pence, pouvaient s’offrir une saucisse, des choux, de l’ale et un morceau de fromage!


  —Boy, appela Jacques Bernard, imitant à merveille, car il parlait assez bien anglais, l’accent sifflant et précipité des faubouriens de Londres. Boy, mon déjeuner et les journaux!


  Jacques Bernard ne commettait point de dépenses exagérées, en réclamant les journaux, car l’usage facultatif du Daily News était compris dans le prix du déjeuner, le Daily News que l’établissement recevait de seconde main, c’est-à-dire avec deux jours de retard, ce qui n’empêchait point la clientèle de lire avidement la feuille.


  Savourant lentement – la faim fait trouver bonne toute chose – l’horrible pitance que le boy du bar venait de lui apporter sur une assiette, d’ailleurs assez proprement lavée, Jacques Bernard se plongea dans la lecture du Daily News.


  Il courait, tout naturellement, aux informations étrangères, où il espérait découvrir des nouvelles de Paris, et plus spécialement des nouvelles relatives à l’extraordinaire et tragique assassinat d’Olivier.


  Son attente ne fut pas déçue.


  Au premier regard, il aperçut un assez long article dont le titre, tout de suite, le surprit:


  Extraordinaire découverte rue des Grands-Degrés.


  Jacques Bernard, fiévreusement, parcourut les colonnes du quotidien, haletant. Une flamme brillait dans ses yeux, il finit par taper du poing sur la table, vigoureusement:


  —Allons, allons, est-ce Dieu possible?


  Hâtivement, il avala sa portion, paya, solda et reprenant son chapeau partit vers la rue.


  Le garçon lui courut après.


  —Hep, gentleman, vous emportez le Daily News.


  —Je l’achète.


  Et au boy ébloui de cette fastueuse dépense, Jacques Bernard lança à la volée un penny qui soldait le quotidien, devenant ainsi sa propriété.


  Jacques Bernard d’une seule trotte, sans reprendre haleine, se précipita vers un bureau du Post Office. Il entra en faisant grand tapage, indifférent aux regards surpris que les postiers, solennels et froids derrière leur bureau, lui lançaient.


  Jacques Bernard prit une formule télégraphique et d’une écriture zigzagante, nerveuse, rédigea une dépêche:


  —Pardieu, monologuait-il, j’en aurai le cœur net. Ah, sapristi de sapristi, ce serait la fin de tous mes malheurs!


  Sur la formule que l’employé relut soigneusement, à haute voix, Jacques Bernard venait d’écrire:


  Firmaine Benoît, 366,rue de Penthièvre. – J’apprends par journaux que police a découvert que victime assassinée rue des Grands-Degrés ne serait pas Olivier, mais Miquet. Est-ce vrai? Est-ce Olivier ou Miquet? Répondre d’urgence. – Post Office, 27, Londres, Jacques Bernard.


  Le jeune homme écorna encore une fois, mais sans hésiter, ses réserves financières, puis, il sortit dans la rue, joyeux, sifflotant.


  —Dans trois heures, pensait-il, dans trois heures je puis avoir une réponse. Mon Dieu, si c’était Miquet, mais je pourrais revenir ce soir même à Paris. Car enfin, si l’on devait, à juste titre me soupçonner, moi, Jacques Bernard, d’être l’assassin d’Olivier, il n’y a évidemment aucune raison pour m’accuser d’avoir tué Miquet. Ah, nom d’un chien de nom d’un chien, mais alors comment se fait-il qu’Olivier, ou du moins l’Olivier-Maurice qui a réapparu à la fête de Litteraria, ne se soit jamais remontré? Oh! Mon Dieu!


  Jacques Bernard, fébrilement, acheta les numéros récents du Daily News pour y trouver des détails, des renseignements.


  Hélas, il n’était plus fait mention du crime de la rue des Grands-Degrés.


  Le journal anglais, évidemment, ne jugeait point utile de tenir ses lecteurs au courant tous les jours d’une information touchant à un crime parisien.


  Toute la journée, l’angoisse au cœur, l’âme à l’envers, Jacques Bernard dut se promener dans les rues, attendant la dépêche souhaitée de Firmaine.


  «Il n’est pas possible, pensait-il, que cette petite ne me réponde pas. Elle n’a aucune raison de m’en vouloir, car enfin, elle, elle doit bien savoir si c’est Miquet ou Olivier, Olivier-Maurice, qui a été tué. Et si c’est Miquet, elle s’en moque pas mal, à coup sûr. Il est vrai qu’en lui envoyant cette dépêche, j’ai implicitement lancé la police sur mes traces, car, à supposer que l’on m’accuse toujours d’assassinat, on doit savoir maintenant que je suis réfugié à Londres. Bon, si je n’ai pas de réponse à mon télégramme, ou une réponse inquiétante, j’en serai quitte pour déguerpir.»


  Jacques Bernard avait envoyé sa dépêche à onze heures.


  À deux heures et demie, il se présentait au guichet du Post Office et demandait si un télégramme était arrivé à son nom.


  Il reçut le câblogramme avec une étrange angoisse. Mais, en ayant arraché le pointillé, il poussa un soupir de soulagement.


  La dépêche disait:


  Le mort, c’est Miquet, un acteur.


  Elle était signée Firmaine.


  —Bougre de bougre, monologua Jacques Bernard qui, debout dans l’étroit bureau, s’inquiétait peu des regards curieux que lui lançaient les employés, intrigués par son émotion, d’autant plus intrigués qu’ils connaissaient, eux aussi, le texte des deux dépêches, celle de Jacques Bernard et celle de Firmaine.


  Soudain, Jacques Bernard se précipita à nouveau vers les pupitres mis à la disposition du public. Il rédigea une nouvelle dépêche:


  Avez-vous vu l’Olivier de la fête? Avez-vous de ses nouvelles, est-ce un imposteur? Répondre d’urgence, même adresse.


  Et ce second télégramme, il l’adressait encore à Firmaine.


  Jacques Bernard, à nouveau, puisa à son mince trésor de guerre, puis subit l’attente torturante, abominable, de la réponse télégraphique.


  Firmaine allait-elle encore une fois répondre?


  Rien n’était moins certain.


  Trois heures après, ponctuellement, au guichet du Post Office on lui tendit un nouveau télégramme. Firmaine répondait:


  N’ai jamais vu l’Olivier de la fête. N’ai pas de ses nouvelles. Oui, c’était un imposteur, tout le monde le dit, la police aussi.


  Et cette fois Jacques Bernard se trouva si content qu’il pensa sauter de joie, danser comme un fou dans le Post Office, embrasser le gros policeman qui suait sang, et eau dans un coin.


  Mais il se contint. De telles manifestations eussent été, à coup sûr, folles, incomprises, abominables.


  Et puis, les minutes pressaient.


  Il était maintenant sept heures du soir, le télégraphe allait fermer à dix heures, dans trois heures à peine.


  Il avait juste le temps d’envoyer une nouvelle dépêche et de recevoir une troisième réponse. Or cette réponse, c’était la réponse essentielle, la réponse principale, la réponse qui devait décider de son sort.


  Pour la troisième fois, Jacques Bernard câbla donc à Firmaine, il câbla cette phrase:


  Me croit-on toujours coupable? Ou admet-on mon innocence? Puis-je rentrer en France?


  Et sa formule remise à l’employé, Jacques Bernard, à nouveau, retourna muser au long des avenues londoniennes.


  Depuis longtemps, sa montre était au clou, aussi, guettait-il l’heure aux stations de fiacres, aux pendules qu’il apercevait à travers les vitrines illuminées des magasins.


  Mais les heures étaient interminables, les minutes longues comme des siècles, Jacques Bernard pensa devenir fou, lorsque après une attente qui lui avait semblé occuper au moins une bonne demi-heure, il s’aperçut que trois minutes tout juste venaient de s’écouler.


  —Non, non, sacrait-il, tonnerre de chien, il faut que je sache, je ne peux plus patienter!


  Et soudain, brusquement, il se frappa le front, comme illuminé d’une idée subite:


  —Bon Dieu de bon Dieu, mais je ne suis qu’un imbécile! C’est stupide de télégraphier ainsi, je me le rappelle maintenant, Firmaine a le téléphone, et j’ai noté son numéro.


  Jacques Bernard, maintenant, courant à perdre haleine, regagna le Post Office, où son entrée fit sensation près des employés de plus en plus stupéfiés et intrigués de l’attitude du malheureux jeune homme.


  Jacques Bernard n’en avait cure.


  Il bouscula tous les employés ahuris du bureau de poste. Telle était l’énergie de ses demandes, telle était la nervosité qu’il apportait à ses interrogations, que les téléphonistes anglais, secouant un flegme et une apathie tout britanniques pour satisfaire cet étranger, réalisaient ce tour de force d’obtenir en moins d’une heure la communication avec Paris, la communication avec Firmaine.


  À ce moment, Jacques Bernard se sentit violemment pâlir, tandis que, enfermé dans la petite cabine téléphonique discrètement matelassée, les écouteurs aux oreilles, il hurla dans l’appareil:


  —Allô, c’est vous Firmaine?


  —C’est moi! Qui me parle?


  —Jacques Bernard.


  —Ah, bien.


  —Vous avez eu ma troisième dépêche?


  —Je la reçois à l’instant.


  —Eh bien?


  —Eh bien, personne ne vous croit plus coupable.


  —Alors, je puis rentrer.


  —Vous pouvez revenir, oui.


  —Allô, allô, vous m’entendez toujours? J’arriverai…


  —Allô, quand arriverez-vous?


  Mais Jacques Bernard s’impatientait:


  —Allô, allô, ne coupez pas, nous causons… Allô, allô, c’est vous Firmaine? Oui? Vous revoilà, allô, allô, dites-moi, quand puis-je vous voir? Je prendrai le bateau demain, je serai demain soir à Paris, je veux vous voir d’urgence, dès ma descente de wagon, donnez-moi rendez-vous… Allô, vous dites?… Allô, répondez donc… Allô, allô, zut…


  17 – JUVE OU FANTÔMAS?


  Sans lâcher le récepteur du téléphone, mais, s’interrompant brusquement de parler, Firmaine avait tourné la tête.


  Avec stupéfaction, elle voyait entrer dans son salon un personnage complètement inconnu.


  C’était un homme d’apparence âgée, fort élégamment vêtu à la dernière mode, avec un gardénia à la boutonnière de son pardessus, un monocle à l’œil.


  Il ôta, en pénétrant dans la pièce, son chapeau huit reflets[23], sous lequel bouclaient des cheveux gris assez abondants.


  Au premier abord, Firmaine était assez parisienne pour pouvoir le juger. Il incarnait le type classique du vieux beau dans toute l’acception du mot. Cependant, la jeune femme considérait le visiteur avec ahurissement, elle demeurait interdite de cette irruption spontanée, cependant qu’à l’autre bout du fil son interlocuteur, inquiet de son silence, la sollicitait vivement de répondre.


  Le vieillard, cependant, avec un aplomb extraordinaire et comme s’il se fût trouvé parfaitement à l’aise chez cette jeune et jolie femme dont il n’était pas connu, du geste de sa main élégante et soignée signifia à Firmaine de ne pas s’occuper de lui.


  En considérant la maîtresse du vicomte de Pleurmatin avec un aimable sourire, il ajouta:


  —Continuez, madame, continuez, faites comme si je n’étais pas là, n’interrompez pas votre communication.


  En dépit de sa façon de s’introduire, peu correcte et légèrement suspecte, ce vieillard paraissait être un homme du monde, parfaitement bien élevé, Firmaine s’en rendait compte, tandis que, machinalement, elle répondait à son correspondant à l’autre bout du fil.


  Elle échangea encore quelques propos brefs et nets aux interrogations dont elle était l’objet. Elle répliquait avec assurance:


  —Mais oui, revenez, vous pouvez revenir!


  Or, à deux ou trois reprises, la jeune femme avait prononcé le nom de Jacques Bernard.


  Il était donc aisé, à la tournure affectée par le dialogue téléphonique, de se rendre compte que le Jacques Bernard dont Firmaine parlait était très certainement le correspondant avec lequel elle communiquait.


  Ce fut aussi l’opinion du vieillard inconnu. En entendant le nom de Jacques Bernard, il avait tressailli, tout d’abord, donnant l’impression de quelqu’un qui est à cent lieues de s’attendre à pareille chose mais qui éprouve aussi une surprise fort agréable.


  Firmaine n’avait pas remarqué l’éclair d’émotion qui traversait le regard du vieillard. Ce n’était d’ailleurs qu’une impression passagère. L’inconnu avait repris son air calme et souriant, lorsque, interrompant la conversation de Firmaine, il s’écria à haute voix:


  —Tiens, c’est Jacques Bernard qui vous parle? Ah, ce cher ami, ça fait plaisir. Mais moi aussi je lui dirais bien quelques mots tout à l’heure.


  Firmaine, alors, de plus en plus intriguée, perdit toute présence d’esprit.


  Instinctivement elle allait passer l’appareil téléphonique à son étrange visiteur, puis, elle revint au récepteur, le raccrochait, le décrochait.


  Le vieillard, d’autre part, après avoir manifesté son désir de s’entretenir avec Jacques Bernard, semblait hésiter à s’approcher de l’appareil. Finalement, Firmaine acquit la certitude que la communication était coupée.


  Il n’y avait pas à revenir là-dessus. Le fait était irrémédiable.


  Au surplus, la jeune femme et l’héritier d’Olivier s’étaient évidemment dit tout ce qu’ils avaient à se dire.


  Firmaine, désormais, reprit ses esprits. Elle quitta le petit canapé dans lequel elle était assise et s’approcha du vieillard qui, discrètement, se tenait debout au fond du salon, le coude appuyé sur une étagère.


  —Monsieur, demanda-t-elle, à qui ai-je l’honneur?


  Le vieux beau se répandit en saluts obséquieux, mais, sans répondre directement à la question de la jeune femme, bien au contraire, il interrogea:


  —Comment allez-vous, madame? Je suis enchanté de vous voir en bonne santé, car il me semble que vous vous portez fort bien.


  Le vieillard, de plus en plus à son aise, cependant que Firmaine se sentait à son tour de plus en plus intimidée, considérait d’un air connaisseur et curieux les meubles et les bibelots qui encombraient l’appartement.


  Il ajustait son monocle chaque fois qu’il regardait avec minutie un détail de sculpture, une forme, un objet. Il eut des hochements de tête approbateurs.


  —Bien, très bien, c’est charmant ici.


  Puis, tandis que Firmaine demeurait digne et glaciale, légèrement inquiète, le vieillard insinuait, jetant à la jeune femme un coup d’œil en coulisse pour juger de l’impression que produiraient ses paroles:


  —Décidément le vicomte de Pleurmatin fait bien les choses.


  Firmaine, qui se contenait, parce que, somme toute, elle était chez elle et qu’elle éprouvait un involontaire respect pour les cheveux blancs de son interlocuteur, ne put résister à la curiosité bien naturelle qui l’aiguillonnait de façon croissante en entendant prononcer le nom de son amant:


  —Ah çà, interrogea-t-elle autoritairement, monsieur, cessez cette plaisanterie, je vous prie. Qui êtes-vous, je veux le savoir?


  Le vieillard regarda la jeune femme, et affectant un air absolument étonné:


  —Comment, vous ne le savez pas? On ne vous a donc pas prévenue de ma visite? Mais, madame, je suis l’assurance, la compagnie d’assurance.


  À ce moment précis, la sonnerie impérative du téléphone retentit. Firmaine allait se diriger vers l’appareil, mais la surprise qu’elle éprouvait soudain la clouait sur place, immobile.


  Plus rapide que l’éclair, le vieillard, avec une agilité que l’on n’eût pas soupçonnée de sa part, s’était précipité au récepteur. Il écoutait, répondait à mi-voix à la téléphoniste:


  —Allô, vous demandez? Allô, si j’ai fini avec Londres? Londres, n’est-ce pas? C’est bien Londres qui me parlait tout à l’heure? Mais oui, parfaitement, terminé.


  Le vieillard raccrocha l’appareil. Cette fois. Firmaine était furieuse.


  Elle savait que, par le monde, se trouvent des gens qui souvent manquent de tact, mais, décidément, ce vieillard, encore qu’il fût élégamment habillé et qu’il eût toutes les apparences d’un homme du monde, décidément, n’était qu’un malotru.


  Voilà qu’il s’installait chez elle, se permettait de répondre à sa place au téléphone.


  Firmaine, rougissant d’indignation, fit quelques pas rapides et saccadés dans la direction de son interlocuteur:


  —Qui vous a introduit ici? demanda-t-elle nerveusement, qui? Répondez, parlez?


  Au fur et à mesure que Firmaine se montait, le bonhomme paraissait hésiter, perdre contenance, il balbutia:


  —Mais, madame, je vous ai dit, personne.


  —Personne?


  Instinctivement, la jeune femme allait au bouton électrique placé près de sa cheminée. Le vieillard s’interposa:


  —Je vous en prie, madame, ne sonnez pas, n’ayez pas peur. Je ne vous veux point de mal.


  Firmaine persistait dans sa question:


  —Mais qui êtes-vous? Comment êtes-vous ici?


  —Une amie…, commença le vieillard.


  Il s’arrêta soudain, la porte du salon qui communiquait avec l’antichambre venait de s’ouvrir.


  Par l’entrebâillement apparaissait la tête ébouriffée de la sœur de Firmaine, la petite Margot.


  La gamine étouffait un éclat de rire. Elle eut un regard furtif qui allait de sa sœur au vieillard, elle allait disparaître, mais Firmaine avait bondi vers elle, de plus en plus surprise:


  Que diable Margot faisait-elle là à pareille heure?


  Firmaine avait attrapé sa sœur par le bras, elle la secouait d’importance et la forçait à fournir une explication:


  —Parle! ordonnait-elle menaçante, l’œil dur, la main levée.


  Margot s’efforça de dissimuler son visage, de le protéger de son bras. Elle grommela:


  —Ce n’est pas de ma faute, ne m’attrape pas, Firmaine.


  Puis, désignant le vieillard:


  —C’est lui, c’est le vieux satyre.


  Firmaine, soudain, frémit d’indignation. Elle croyait comprendre. Dans l’inconscience de sa jeunesse, Margot venait de faire une chose ignoble, d’introduire auprès de sa sœur un individu dont les intentions ne pouvaient être qu’équivoques.


  La maîtresse du vicomte de Pleurmatin rougit jusqu’à la racine des cheveux. Incapable de se contenir, car elle était ardente et vive, elle appliqua sur les joues de sa sœur deux gifles retentissantes. Puis, avec horreur, elle la repoussa dans l’antichambre. Cependant que, montrant d’un geste noble la porte restée ouverte, elle ordonnait au vieillard, tout penaud de cette scène rapide:


  —Sortez!


  ***


  Quelques jours auparavant, au grand scandale de l’atelier de la maison Henry, où la jeune Margot était toujours petite main, cette gamine avait annoncé, triomphalement:


  —Vous savez, moi aussi, je vais avoir un amant et un chic!


  On s’était récrié. On avait admonesté la gamine. On lui avait reproché son attitude cynique et vraisemblablement mensongère, mais les espionnages de quelques bonnes amies avaient, dès le lendemain, obligé l’atelier à croire que Margot avait dit vrai, du moins dans une certaine mesure, et que les apparences étaient en faveur de ses allégations.


  Lorsqu’elle quittait en effet l’atelier, vers sept heures du soir, on la voyait rejoindre un monsieur d’un certain âge, voire même un peu âgé, élégant, distingué, et qui paraissait se mettre exagérément en frais pour la gamine.


  Il lui apportait un bouquet de violettes, chaque soir, et un sac de bonbons.


  Depuis quelques jours, en effet, la petite Margot, à l’esprit vicieux, perpétuellement aux aguets, à l’imagination plus vieille que son âge et perpétuellement éprise d’aventures, avait lié connaissance avec ce vieillard mystérieux et étrange qu’elle devait, quelques jours plus tard, conduire subrepticement chez sa sœur.


  Tout d’abord, la malicieuse gamine, auquel le vieux monsieur, très poli, parlait de la pluie et du beau temps, s’était imaginé que ses charmes à peine naissants avaient exercé une impression certaine sur l’élégant homme du monde.


  Celui-ci, un jour qu’il la reconduisait en voiture jusqu’aux environs de la rue Brochant, ne lui avait-il pas demandé si elle ne pourrait pas se rendre libre pour quelques heures, un prochain soir?


  Margot, en écoutant les bavardages de l’atelier, était bien trop au courant de la façon dont «cela» se passe, pour avoir dès lors la moindre illusion. Mais cette certitude n’était pas pour lui déplaire. La gamine enviait la situation de sa sœur. Elle était jalouse d’elle.


  Effrontément, Margot avait promis de se rendre libre pour le lendemain. Pour y parvenir, elle avait affirmé à sa mère qu’elle veillerait jusqu’à onze heures du soir à l’atelier. Puis, à cinq heures de l’après-midi, prétextant un malaise, elle avait rejoint le personnage que la gamine appelait déjà «son amant».


  Toutefois, lorsqu’elle s’était trouvée en tête à tête avec lui, la situation s’était éclaircie, et Margot s’était aperçue, navrée, que ce n’était pas à elle qu’en voulait le vieux beau, mais bien à sa sœur Firmaine. Il fallait absolument que Margot introduisît le personnage dans l’appartement de sa sœur, à un moment où il n’y aurait personne. Le personnage assurait qu’il avait des choses très importantes à dire à Firmaine. Ah, Margot se doutait de la nature de ces choses importantes.


  Un instant elle éprouvait un remords, elle avait une vague inquiétude à l’idée d’introduire chez sa sœur quelqu’un que nul ne connaissait, mais cela n’émouvait pas outre mesure son inconscience enfantine. Pour lever tous ses scrupules, le vieux beau lui avait donné un billet de cinquante francs afin qu’elle pût s’acheter une robe dont elle mourait d’envie.


  Margot, alors, combinant intelligemment son programme, avait ruminé tout un plan, digne d’une véritable sorcière tant il était à la fois adroit et compliqué.


  La gamine avait parfaitement réussi à faire entrer dans le salon de Firmaine, au moment où elle était seule, en l’absence du vicomte de Pleurmatin et même de la bonne, sortie pour faire une course, le personnage qui désirait tant pouvoir approcher de la sorte sa sœur aînée. Margot, par curiosité, était restée dans l’appartement pour savoir ce qui allait se passer. Incapable même de se dissimuler longtemps, elle avait naïvement montré sa tête ébouriffée alors que Firmaine s’efforçait de comprendre comment il se faisait qu’elle avait, dans son salon, en sa présence, un personnage qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait pas ouvert.


  Margot, surprise par sa sœur et redoutant de voir les choses tourner plus mal encore, après s’être consciencieusement frotté les joues, s’empressait de déguerpir par l’escalier de service dont elle avait subrepticement dérobé une clef, la veille, afin de s’introduire aisément dans l’appartement. Mais quel était ce vieillard?


  Les inconséquences de Margot auraient pu avoir les résultats les plus graves.


  La gamine, inconsciemment, d’ailleurs, aurait tout aussi bien introduit chez sa sœur le pire des criminels, le plus redoutable des bandits. Elle aurait pu se faire la complice involontaire d’un vol, même d’un crime, mais par bonheur le vieillard dont elle avait ainsi favorisé les désirs n’était pas un vieillard ordinaire.


  C’était Juve, le maître policier.


  Juve, en effet, au lendemain de son enquête et à l’issue de sa conversation avec l’agent Michel, alors que le bruit se répandait dans le public et se confirmait par des preuves, que la victime de la rue des Grands-Degrés n’était autre que l’acteur Miquet, Juve s’était dit qu’il lui restait encore à interroger Firmaine, à faire connaissance avec l’ancienne maîtresse de la victime du quai d’Auteuil qu’il croyait formellement être Jérôme Fandor.


  Juve, pour y parvenir, avait imaginé le stratagème de lier connaissance avec la petite Margot. Il tenait, en effet, à ce que nul ne fût au courant de son enquête.


  Le programme de Juve s’était réalisé très facilement. La sournoise gamine n’avait pas mieux demandé que de servir ses intérêts et Juve, tout en réprouvant au fond de sa conscience la conduite, véritablement peu digne de la sœur de Firmaine, tout en regrettant d’avoir été obligé lui-même de l’inciter au mal et d’être pour quelque chose dans sa corruption morale, s’applaudissait du résultat qu’il paraissait devoir obtenir en dépit des moyens condamnables qu’il avait employés.


  ***


  Juve était désormais en tête à tête avec Firmaine et s’efforçait de la calmer.


  Le courroux de la jeune femme faisait place désormais à une angoisse profonde, à un véritable désespoir.


  Ainsi donc, c’était sa sœur, sa petite Margot, qui consentait, en dépit de son jeune âge, à faire un métier pareil, il fallait dire le mot, à procurer des amants à sa sœur.


  Non, ça n’était pas possible. Firmaine ne voulait pas le croire.


  C’est pourquoi, malgré elle, elle écoutait les explications que lui fournissait son interlocuteur. Malgré elle, elle était disposée à les considérer comme vraies.


  Juve, d’ailleurs, avec l’accent le plus véritable de la sincérité, ce qui lui était facile, puisqu’il disait la vérité, assurait à Firmaine que ses suppositions étaient inexactes.


  —Non, madame, affirmait-il, d’une voix subitement devenue grave et posée, ne vous trompez pas sur mes intentions. D’ailleurs, je vous l’ai dit, vous le voyez aussi, je suis un vieillard, un honnête vieillard.


  Indécise, Firmaine le regardait de ses grands yeux. Juve, s’enhardissant, continuait, d’un air un peu plus enjoué:


  —Et puis, souvenez-vous que je viens pour l’assurance.


  Firmaine, dont les idées se pressaient en foule et sans ordre dans son esprit, se souvenait soudainement des incidents du téléphone:


  —Mais, interrogea-t-elle, vous connaissez Jacques Bernard?


  Juve tressaillit:


  S’il connaissait Jacques Bernard?. Oui et non, sans doute. Et pourtant…


  Juve, toutefois, avait une grande satisfaction: le hasard, quelques instants auparavant, venait de lui apprendre que Firmaine était en relations avec ce personnage, très vraisemblablement, d’ailleurs, sans se douter à qui elle avait affaire, sans soupçonner un instant l’opinion de Juve, à savoir que Jacques Bernard n’était autre que Fantômas.


  —Je connais tout le monde, répliqua Juve avec un hochement de tête, Jacques Bernard également.


  Mais il suivit son idée et s’apercevant que Firmaine, devenue plus calme, était capable de l’écouter:


  —Je connaissais même, madame, la malheureuse victime du quai d’Auteuil.


  —Vous connaissiez Maurice? s’écria Firmaine qui porta la main à sa poitrine, comme pour y comprimer les battements de son cœur.


  —Je connaissais Olivier, fit après une hésitation Juve qui avait été sur le point de prononcer, au lieu de ce nom, celui de Jérôme Fandor.


  Et le maître policier étudiait avec curiosité le visage angoissé de la jolie femme qui avait été, ainsi que l’avait déduit Juve, la maîtresse de son ami. Juve, en effet, était, au fond de lui-même, fort étonné que Fandor ait eu une maîtresse. Aimant Hélène comme il l’aimait, Juve ne comprenait pas comment Fandor avait pu connaître Firmaine.


  Le fait était, cependant, indiscutable à ses yeux, puisque Juve ne savait pas qu’en réalité Firmaine n’avait jamais été que la maîtresse de Maurice qui n’était pas Olivier.


  Juve aurait donc bien voulu questionner Firmaine, l’interroger longuement sur celui qu’elle avait eu pour amant, sur Fandor. Mais le malheureux homme, obligé par les circonstances à conserver son incognito, était contraint, par suite aussi, de dissimuler ses sentiments. Il formulait sur Maurice – dit Olivier – des appréciations vagues, quelconques. Il voulait obtenir de la jeune femme des confidences. Il s’agissait de ne pas commettre d’impair.


  Firmaine, en dépit de la situation étrange dans laquelle elle se trouvait, en dépit du curieux tête-à-tête et du caractère énigmatique du personnage avec lequel elle s’entretenait, s’était subitement replongée dans ses souvenirs.


  Sans s’en rendre compte, elle répondait d’une voix étranglée par l’émotion aux questions que lui posait le vieillard, questions adroites, subtiles, qui n’éveillaient aucune défiance dans l’esprit de la jeune femme.


  Oui, elle avait connu Olivier sous le nom de Maurice. C’était un garçon charmant, délicieux. Certes, il était invraisemblable qu’il eût reparu à la soirée de MmeAlicet, ainsi qu’on l’avait annoncé dans les journaux.


  Cette déclaration satisfaisait Juve au point de vue de la logique de son raisonnement et de l’enchaînement de ses conclusions. Toutefois, cela le navrait.


  Si par hasard il s’était trompé, si par hasard Olivier, c’est-à-dire Fandor, n’était pas mort et s’était montré à la soirée de Litteraria, la personne la mieux qualifiée pour le confirmer, c’eût été évidemment sa maîtresse, la jolie Firmaine.


  Mais Firmaine, sur l’instigation du policier et en dépit du chagrin que déterminait en elle cette évocation, se remémorait le soir du crime, l’affreux soir où elle avait vu, bien nettement vu par la fissure de la porte, le corps de son amant, gisant étendu, cependant que, sur un billot, tout à côté, elle considérait l’horrible spectacle, elle voyait la tête de Maurice détachée de son corps, tête blafarde, cependant que le sang ruisselait le long du plancher.


  Et si la jeune femme était émue, si les sanglots obstruaient sa gorge à ce lugubre souvenir, Juve, de son côté, maintenait difficilement ses larmes.


  Ah il n’y avait pas de doute, Fandor était bien mort.


  Sous le coup d’une émotion intense, plus violente que sa volonté, plus intense aussi que son flegme habituel, tout à coup, comme mû par un ressort, Juve bondit.


  D’une voix frémissante, il hurla, regardant Firmaine:


  —Ah le bandit, le bandit!


  La jeune femme ne comprenait rien à l’attitude de son interlocuteur. Elle parut effrayée. Juve s’en aperçut, se ravisa aussitôt.


  —Je venais, reprit-il pour l’assurance. Il faut y songer, madame. C’est très important.


  Pour permettre à Firmaine de retrouver son calme, le faux vieillard indiqua, absolument au hasard d’ailleurs, toute la série des conditions de l’assurance que devrait souscrire la locataire du petit appartement de la rue de Penthièvre.


  Puis, peu à peu, la conversation dévia. Firmaine, aux dernières paroles que prononça Juve, l’interrompit, étonnée:


  —MmeBenoît et ses dentelles, avez-vous dit? Ah çà, vous connaissez donc tout le monde? Toute ma famille…


  Juve hocha la tête:


  —Toute votre famille, oui, je me suis renseigné.


  Firmaine pâlit à nouveau. Ah çà, quel était donc ce personnage étrange qui se trouvait devant elle et qui, sous prétexte d’assurance, paraissait ne s’intéresser qu’à l’évocation des souvenirs qui pouvaient affecter la jeune femme de la façon la plus pénible?


  Et Firmaine, angoissée de plus en plus, considérait désormais avec des yeux écarquillés de stupeur l’homme qui se trouvait devant elle.


  Elle trouvait à son regard une acuité redoutable, à son front une musculature d’énergique volonté, à ses épaules une carrure robuste.


  Ce vieillard n’était-il donc pas un vieillard?


  Firmaine désormais tremblait de tous ses membres. Cet être invraisemblable, mystérieux, qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait jamais vu et qui savait tout d’elle, si par hasard c’était…?


  La jeune femme allait instinctivement prononcer un nom, un nom terrifiant, le nom qui, dans le monde entier, faisait naître la peur, même chez les plus braves.


  Mais soudain ses yeux clignotèrent, ses lèvres blêmirent, elle étendit ses bras en avant, joignit ses mains et, dans un sanglot de désespoir, s’adressant au vieillard qui s’approchait d’elle:


  —Ne me tuez pas, ne me tuez pas!


  Firmaine venait de voir, émergeant de la poche du pardessus de son interlocuteur, la crosse brillante d’un revolver.


  La jeune femme défaillit une seconde. Juve l’avait assise sur un canapé. Il murmurait à son oreille:


  —Je vous en prie, madame, remettez-vous. Voyons, n’ayez pas peur. Je ne vous veux pas de mal.


  Juve, après un instant d’étonnement, avait compris ce qui effrayait la jeune femme. Pour la rassurer, il déposa à côté d’elle, sur un coussin de velours, l’arme meurtrière qui avait épouvanté Firmaine.


  Il s’en alla à l’autre bout de la pièce, sourit à la jeune femme.


  —Tenez, fit-il, j’espère que de la sorte, vous n’aurez point peur, cette arme est à votre disposition.


  Firmaine, revenue à elle, observait Juve d’un air complètement égaré.


  Mais ce n’était plus l’instant des émotions. La jeune femme faisait un effort suprême de volonté, se redressait désormais, les nerfs tendus, la volonté puissante et ferme. S’il fallait lutter, défendre sa vie, elle était prête à le faire, voilà tout.


  Était-elle en présence d’un bandit?


  Dans l’affirmative, celui-ci avait eu bien tort d’abandonner son arme. Firmaine, avec une décision véritablement masculine, empoignait de sa petite main frêle le gros revolver d’ordonnance.


  —Partez, supplia-t-elle.


  Juve eut un sourire amer et désabusé.


  —Ma pauvre enfant, murmura-t-il, posez cette arme à côté de vous. Vous ne sauriez vous en servir et je ne vous veux pas de mal. Je comprends, certes, votre émotion, je la partage dans un autre ordre d’idées. Voulez-vous que nous soyons amis?


  —Partez, supplia encore Firmaine, qui décidément ne pouvait surmonter ses inquiétudes.


  La jeune femme aurait voulu comprendre l’aventure dont elle était victime. Elle ne le pouvait. Elle passait par diverses alternatives. Que lui voulait cet homme? Du bien, ou du mal? Du mal, sans doute.


  Et Firmaine, dès que cette pensée s’accréditait dans son esprit, sentait lui monter au cœur toute une révolte.


  Ce ne pouvait être qu’un malfaiteur, évidemment, l’individu qui s’était servi de sa sœur, qui avait encouragé la petite Margot dans la voie du vice pour l’amener à l’introduire dans cet appartement. Et cependant l’opinion de Firmaine se modifiait au fur et à mesure que l’étrange vieillard parlait.


  N’avait-il pas, chaque fois qu’il prononçait le nom d’Olivier, comme un éclair de rage froide, qui traversait son regard? Il apparaissait de plus en plus à Firmaine que si elle avait adoré cet amant si mystérieusement mort, celui-ci avait su inspirer au vieillard inconnu qui se trouvait en face de Firmaine une sympathie des plus sincères, une affection des plus solides. Oui, si Firmaine consentait à s’effaroucher de moins en moins, c’est parce qu’on lui parlait en bien d’Olivier. Si jamais elle consentait à ne point chasser de chez elle cet homme énigmatique qui s’y trouvait, c’était uniquement pour pouvoir parler avec lui, parler toujours, parler encore de celui qu’elle avait tant aimé et à la mémoire duquel elle conservait un pieux et déférent souvenir.


  Juve, cependant, répétait, les poings crispés, la voix sifflante:


  —Ah nous le vengerons, nous le vengerons, nous vengerons sa mort!


  Firmaine, à ces dernières paroles, se jeta du côté du vieillard.


  —Mais, cria-t-elle, qui donc êtes-vous, vous qui paraissez aimer Olivier?


  Sans répondre directement, Juve sourit en demandant:


  —Vous m’avez pris pour un monstre, vous m’avez pris pour un fou, vous me prenez peut-être encore un peu pour un imposteur et, tout à l’heure, vous vous êtes même demandé si je n’étais pas Fantômas?


  —C’est vrai. Maintenant, dites-moi, qui vous êtes?


  Juve hésita une seconde.


  Un instant le policier faillit tout avouer.


  Assurément cette jeune femme était franche, sincère, s’il lui confiait son identité, s’il lui confiait surtout qu’Olivier était Fandor, il trouverait en elle une puissante alliée.


  Mais le maître policier avait un certain scrupule à réveiller dans le cœur de Firmaine les tristes souvenirs qui, peu à peu, s’atténuaient dans sa mémoire.


  Elle avait souffert de la mort de son amant.


  Juve savait qu’elle commençait à s’attacher à son successeur, au vicomte de Pleurmatin. Fallait-il inutilement torturer cette jeune âme, alors que pour le moment ce n’était peut-être pas nécessaire?


  Juve se contint.


  À une nouvelle interrogation de Firmaine, il répondit énigmatiquement:


  —Je suis l’ennemi, l’ennemi de Jacques Bernard.


  Firmaine, surprise, répéta deux fois le nom de l’héritier d’Olivier.


  —Mais, interrogea-t-elle, que peut-il bien vous avoir fait? Moi, qui le connais, je puis vous dire que c’est un brave garçon.


  Juve hocha la tête. Familièrement, oubliant que son attitude bizarre avait effrayé et pouvait effrayer encore Firmaine, il prit la main de la jeune femme dans la sienne, puis rapidement, s’efforçant d’être clair, précis, catégorique, il lui exposa toute sa théorie: Jacques Bernard était l’assassin d’Olivier, l’assassin de l’acteur Miquet, voilà ce qu’était Jacques Bernard.


  Or, cette extraordinaire révélation stupéfia absolument Firmaine.


  Désormais la jeune femme n’avait plus la moindre inquiétude. Elle était bien trop intriguée, abasourdie, pour s’accorder le loisir d’avoir encore peur du vieillard étrange qui, en tête à tête avec elle, lui tenait de si extraordinaires propos. Toutefois, Firmaine était sceptique. On lui avait dit tant et tant de choses sur ces affaires… Elle hésitait à croire. Juve s’en rendait compte.


  Certes, s’il avait voulu persuader définitivement Firmaine, il n’avait que trois choses à dire. La première, c’est que Maurice, dit Olivier, était Fandor, la seconde c’est que lui était Juve, la troisième que Jacques Bernard, conformément à sa thèse, ne pouvait être que Fantômas.


  Mais ces trois choses-là Juve les considérait comme des secrets, qui, pour le moment du moins, et sous aucun prétexte, ne devaient être révélés.


  Le seul but qu’il poursuivait désormais, c’était de mettre Firmaine en garde contre Jacques Bernard.


  La jeune femme venait de lui confirmer que le mystérieux personnage, sitôt à son retour de Londres, viendrait lui rendre visite dès le lendemain soir. Juve, avec un tressaillement de joie, le nota aussitôt.


  Puis, brusquement, il rompit l’entretien.


  Juve voyait peu à peu Firmaine faire à son sujet des rapprochements et des pronostics qui, pour peu qu’on les ait poursuivis, auraient peut-être amené la jeune fille à identifier son interlocuteur inconnu.


  —Adieu, madame, déclara-t-il. Promettez-moi de vous méfier, prenez garde à Jacques Bernard.


  Juve déguerpit aussitôt.


  Firmaine, aussi étonnée par ce brusque départ que par l’étrange arrivée du visiteur, le rappela sur le pas de la porte du salon:


  —Votre revolver, monsieur, que vous oubliez?


  Juve déclara gravement:


  —Gardez-le, madame, gardez-le. Puissiez-vous ne jamais avoir à vous en servir, mais gardez-le tout de même.


  Le policier claqua la porte derrière lui. On entendit le bruit de son pas rapide qui s’éloignait dans le couloir.


  Cependant, Firmaine était demeurée pensive au milieu de son petit salon, tout inondé de lumière.


  Ce qu’elle venait d’entendre déterminait chez elle de profondes réflexions, lui faisait faire un retour en arrière.


  Encore qu’elle n’eût jamais été directement mêlée jusqu’alors aux terribles et nombreux drames qui avaient ensanglanté le monde et rendu célèbre le nom de Fantômas, les héros principaux de ces extraordinaires aventures lui étaient, comme à tous, présents à l’esprit. Et la jeune femme qui avait été élevée avec la rudesse des pauvres gens, avec la maturité d’esprit qui incombe à tous ceux qui doivent se conduire seuls dans la vie, moins effrayée que curieuse, se demandait sans cesse, se demandait anxieusement:


  «Que veut dire cette visite? Que signifient les paroles du vieillard? Pourquoi me méfier de Jacques Bernard? Quel était donc ce visiteur?»


  Et machinalement Firmaine répétait sans oser choisir:


  —Fantômas? Juve? Juve ou Fantômas?


  18 – LA FEMME JALOUSE


  —Je vous ai mis deux morceaux de sucre, Raymond.


  —Merci, ma chère, vous avez eu raison. Je ne suis point grand amateur de café, encore que je ne le dédaigne pas, et je sucre moyennement. Vous, un seul morceau vous suffit, je crois?


  —Oh, un morceau, et même moins, j’avoue que le café est ma passion, et quand il est bon, très volontiers, je me passe complètement de sucre. Or, mon ami, grâce à vous, il n’y a plus maintenant que du bon café sur ma table.


  Le vicomte de Pleurmatin haussait les épaules en riant à son tour:


  —Ah vous avez bien tort, Firmaine, de prendre ainsi du café en telle abondance, c’est mauvais pour la santé. Ça énerve.


  —Et cela me rend désagréable, Raymond?


  —Méchante, je ne dis pas cela!


  —Vous le pensez, c’est pire.


  —Je ne le pense pas non plus, je le crains, ce qui est tout autre chose. Je songe que ma petite Firmaine n’est pas, depuis très longtemps, vaillante, et je serais désolé de lui voir commettre des imprudences. C’est pourquoi, raisonnablement, je l’invite à être sage et…


  —Et elle vous écoute, mon ami.


  La jeune femme repoussa sur la nappe sa tasse de café.


  Firmaine et le vicomte de Pleurmatin achevaient de déjeuner et se trouvaient dans la salle à manger de l’appartement que le vicomte avait installé à sa maîtresse, rue de Penthièvre.


  Firmaine y habitait tout à fait régulièrement, n’allant plus guère rue Brochant que pour y prendre des nouvelles de sa vieille maman.


  Quant au vicomte de Pleurmatin, lui aussi, il passait le plus clair de son temps rue de Penthièvre, en compagnie de Firmaine.


  L’amour qu’il avait pour la jeune femme, loin de s’atténuer, n’avait fait que grandir. Il était, plus que jamais, épris, plus que jamais, amoureux. Il avait pour sa maîtresse une adoration quasi religieuse qui le faisait – lui qu’on disait dans le monde assez volontaire, très énergique – doux et faible, ne cherchant qu’à plaire à l’adorée et allant au-devant de ses désirs.


  —Firmaine, je vous assure, il faudra changer quelque chose à la décoration de la pièce.


  —Quoi donc, mon ami?


  La jeune femme, d’un regard encore admiratif, embrassait d’un coup d’œil la salle à manger qu’un tapissier en renom avait installée, suivant les indications de M.de Pleurmatin. L’amant de Firmaine n’avait point ménagé l’argent. Le tapissier avait voulu satisfaire entièrement le goût de ses clients.


  Il semblait donc bien en vérité qu’il n’y eût rien à reprendre en l’ordonnance de cette salle, à la fois somptueuse et confortable, d’un luxe discret et réservé.


  Sur le sol, d’épais tapis de Smyrne assourdissaient les pas. De vastes chaises recouvertes d’étoffes anciennes, à haut dossier, invitaient à un repos confortable. Des buffets en vieux bois laissaient entrevoir les reflets d’une argenterie qu’un orfèvre avait amoureusement ciselée. La porcelaine du service de table avait des transparences de vieux sèvres, et le jour des grandes fenêtres, doucement tamisé par des vitraux, mettait des lueurs fantastiques à de vieilles tapisseries, encadrées de chêne, pendues au mur et amusant le regard de leurs dessins naïfs, de leur couleur vieillotte, de leurs bigarrures inédites.


  —Vous trouvez que ce n’est pas encore bien, ici? reprit Firmaine. Raymond, vous êtes tout à fait fou, et après m’avoir installée comme une princesse, comme une reine, vous méditez toujours de recommencer vos folies. Non, je ne veux pas. Je vous assure que je n’avais jamais rêvé un intérieur semblable à celui que vous m’avez donné. Il faut être raisonnable maintenant, ou je me fâcherais.


  Le vicomte de Pleurmatin regardait en souriant sa maîtresse, et son sourire était encore une protestation amoureuse.


  Assurément, l’élégant clubman avait eu maintes et maintes fois l’occasion de causer avec des femmes plus chic, plus lancées que son actuelle maîtresse.


  Non content de fréquenter les salons du monde, il avait toujours vu s’ouvrir devant son immense fortune les boudoirs dorés du demi-monde. Il était donc accoutumé aux exigences renouvelées, incessantes, jamais assouvies de celles qui règnent sur Paris, autant par leur luxe que par leur beauté. La discrétion de la jeune ouvrière qu’il aimait, la discrétion de cette femme qui refusait ses cadeaux, se trouvait trop richement entretenue, avait donc pour lui une saveur nouvelle, inédite, incompréhensible, dont il ne se lassait pas.


  Car il comprenait fort bien qu’il ne s’agissait aucunement d’une ruse habile de Firmaine.


  La jeune femme ne refusait pas ses présents pour l’exciter à lui en offrir de plus beaux, ce n’était point une manière de prier, mais bien l’expression de son propre sentiment. Elle se trouvait bien, elle ne voulait pas plus, elle ne voulait point davantage.


  Petit à petit, le vicomte de Pleurmatin avait, en effet, fini par gagner le cœur de l’ouvrière. Ainsi qu’il arrive le plus communément, Firmaine, prise d’abord entre deux amours, l’amour de l’ouvrier Maurice, l’amour du vicomte de Pleurmatin, avait aimé tout naturellement Maurice autant qu’elle haïssait le vicomte de Pleurmatin. Ce qu’elle avait dit un jour à son amant riche était l’expression exacte de sa pensée d’alors.


  Firmaine s’était longtemps dit qu’elle ferait sa vie avec Maurice, alors qu’elle ne pourrait la faire avec le vicomte. Firmaine avait longtemps pensé qu’elle n’était pour l’homme riche qu’un jouet, qu’une distraction, qu’une compagne de plaisir, rien de plus.


  L’horrible assassinat de Maurice, la disparition mystérieuse et terrible du malheureux jeune homme, avait confirmé tout d’abord l’ouvrière dans ses sentiments. Elle avait pleuré Maurice de toute son âme et si, à ce moment, elle n’avait point chassé le vicomte de Pleurmatin, c’est que, pour avoir la paix, pour être tranquille, pour être libre de pleurer à son aise son amant Maurice, elle avait encore préféré venir s’installer rue de Penthièvre plutôt que de rester dans le taudis de la rue Brochant où la vieille MmeBenoît, justement, mais maladroitement, lui rendait l’existence intenable.


  Firmaine s’était donnée à nouveau au vicomte de Pleurmatin pour échapper aux criailleries du logis familial, aux scènes de sa mère, aux moqueries de sa sœur, à l’apitoiement dédaigneux des voisins et des voisines qui feignaient de la considérer en fille ayant mal tourné. Puis, petit à petit, jour par jour, sans même qu’elle en eût conscience, les sentiments de Firmaine avaient changé.


  Certes, la jeune ouvrière avait encore un douloureux serrement de cœur lorsqu’elle songeait à Maurice, au cher disparu. Certes, lorsqu’elle revivait les horribles moments qu’elle avait passés dans la maison du quai d’Auteuil, alors qu’elle apercevait le cadavre de son premier amant, comme lorsqu’elle se rappelait les claires heures de joie qu’ils avaient vécues ensemble, jadis, dans leur chambrette, les larmes lui venaient aux yeux.


  Mais c’étaient là des souvenirs qu’elle évoquait de plus en plus rarement, car elle se laissait prendre à la tendresse amoureuse, constante, perpétuelle, régulière, que lui manifestait le vicomte de Pleurmatin. Celui-ci, en effet, elle le sentait bien, l’aimait de tout son cœur, de tout son esprit, corps et âme.


  Il avait le tact de ne jamais s’offenser de la voir triste ou chagrine.


  Lorsqu’il arrivait chez elle, en ce chez elle qu’il avait choisi, qu’il avait installé, et qu’il la trouvait sanglotant, dans les premiers jours qui suivaient la mort de Maurice, il ne lui demandait aucune parole affectueuse, aucun mot tendre.


  Bien au contraire, avec des mots très doux, de ces mots que l’on emploie pour consoler de la mort d’un cher disparu, il la calmait, il prenait part à son chagrin, il faisait naître une intimité d’elle à lui. Firmaine avait petit à petit compris que le vicomte de Pleurmatin était bon. Elle lui en avait été reconnaissante et, lui étant reconnaissante, elle avait regretté de ne pouvoir le rendre heureux.


  C’était insensiblement qu’elle, avait ainsi franchi les étapes qui devaient, peu à peu, la livrer à l’amour du vicomte de Pleurmatin.


  Lorsqu’une femme regrette de ne pouvoir aimer un homme et lorsqu’au même moment cet homme sait ne point exiger son amour, il arrive vite que ce sentiment si particulier, si indépendant qu’il ne saurait être violenté, s’épanouit de lui-même.


  Et c’était Firmaine la première qui, un soir, avait tendrement embrassé le vicomte de Pleurmatin d’un baiser d’amour, d’un baiser qui n’était encore qu’une promesse, mais d’un baiser qui avait rendu fou de bonheur l’amoureux de Firmaine.


  Les jours avaient passé, les souvenirs mauvais s’étaient estompés d’eux-mêmes en grisaille. La réapparition de Maurice-Olivier à la fête de Litteraria, d’un Maurice-Olivier qui ne donnait point de ses nouvelles à Firmaine, la disparition de Jacques Bernard, de Jacques Bernard qui confessait à Firmaine qu’Olivier n’avait point laissé un seul mot pour elle, tout cela avait effacé l’ardeur de la première passion et d’autant accru la tendre affection que la jeune femme portait maintenant au vicomte, toujours plus galant homme, toujours plein de tact, et, surtout, toujours follement amoureux.


  Le vicomte de Pleurmatin, d’ailleurs, se dévouait entièrement à sa maîtresse.


  Alors qu’il avait mené jusqu’à présent, Firmaine s’en doutait bien, une existence mondainement affairée, partagée entre toutes les distractions que Paris offre si facilement à ceux qui n’ont point souci de l’or, il passait maintenant le plus clair de son temps dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Penthièvre où il apportait chaque fois de nouveaux embellissements, en homme qui aime l’intérieur où vit sa maîtresse, la maîtresse qu’il s’est choisie librement, par amour.


  Son café bu, son cigare allumé, le vicomte de Pleurmatin se levait.


  —Vous venez, Firmaine?


  Ils passaient tous deux dans le salon voisin et leur causerie renaissait, toujours charmante, toujours douce pour le vicomte.


  —Ma chère, puisque vous trouvez que notre chez nous est, tel quel, suffisamment coquet, je vous punirai de votre mauvais goût en ne vous consultant plus. Non, n’insistez pas, je vous réserve une surprise.


  Et, changeant la conversation, le vicomte demandait:


  —Dites-moi, je n’ai pu venir hier après-midi, qu’avez-vous fait, Firmaine? Est-ce que vos doigts de fée ont encore travaillé à la broderie que vous me montriez l’autre jour?


  Firmaine venait s’étendre dans un large fauteuil devant la croisée ouverte. Le vicomte s’était assis sur un coussin à ses pieds, il s’appuyait au bras du fauteuil, et une main sur les genoux de Firmaine, les yeux dans les yeux, il regardait son amie.


  —Point du tout, mon cher ami. Hier après-midi, j’ai eu des visites.


  —Des visites, mon Dieu!


  —Cela vous étonne?


  —Un peu.


  —Et pourquoi cela?


  —Parce que, ma chère amie, je croyais que bien peu de monde connaissait votre actuel domicile.


  —Vous avez raison, Raymond, et je ne vous intriguerai pas plus longtemps. Si j’ai eu une visite, car, en réalité, je n’ai eu qu’une visite et un coup de téléphone, c’est une visite intéressée et non pas une visite d’amis.


  Le vicomte de Pleurmatin semblait au comble de l’étonnement:


  —Par Dieu, dit-il, si vous prétendez ne point m’intriguer, Firmaine, vous vous trompez tout à fait. Je me demande, au contraire, ce que peut être une visite intéressée. Un fournisseur, sans doute?


  —Non pas, mon cher, vous ne devinez pas?


  —Aucunement.


  —Eh bien, Raymond, j’ai reçu un inspecteur de police. Un agent de la Sûreté.


  Brusquement, le vicomte s’était jeté en arrière.


  —Un agent de la Sûreté? demandait-il. Mon Dieu, que venait-il faire ici?


  Puis, soudain, comprenant:


  —Ah, reprit-il douloureusement, encore au sujet du crime d’Auteuil?


  —Oui.


  Un silence durait entre les deux amants. Le vicomte n’osait questionner sa maîtresse. Il lui était toujours infiniment pénible d’évoquer avec elle le souvenir de Maurice, de ce Maurice jadis si tendrement aimé et dont, malgré tout, il se sentait encore jaloux.


  Pour Firmaine, devinant précisément l’angoisse de son amant, elle regrettait presque d’avoir abordé ce périlleux sujet de conversation. Mais elle était trop loyale pour feindre, pour dissimuler quoi que ce soit, et c’était précisément pour cela qu’elle avait tenu à avertir le vicomte de Pleurmatin.


  Se redressant à demi et posant ses deux mains sur les épaules de son amant, dans un geste de confiance câline, Firmaine reprit:


  —Ne vous faites pas de mauvais sang, Raymond. Ne songez plus au passé.


  —Que voulait cet homme?


  —Il venait me demander des renseignements. Eh ce n’était pas le premier agent venu, bien qu’il se soit présenté à moi sous un faux nom. Je jurerais presque, après avoir bien longtemps réfléchi, je jurerais presque que c’était le fameux inspecteur de la Sûreté, le grand Juve qui me parlait.


  Le vicomte avait pâli.


  —Juve! fit-il. Vous êtes folle, Firmaine! Juve est à l’étranger. En Hesse-Weimar je crois. Vous n’avez pas oublié le scandale du train Barzum?


  —Que voulez-vous? C’est bien ce que je pensais hier en le voyant devant moi. Mais après son départ, je n’ai pas hésité et, je vous assure, Raymond, je suis certaine de ce que j’avance, c’était bien Juve.


  Et Firmaine continuait, sans se douter peut-être qu’elle approchait si près de la vérité:


  —Après tout, Raymond, il est bien difficile d’être renseigné. Les journaux affirment que Juve est à l’étranger, mais les journaux peuvent se tromper. Tenez, rappelez-vous qu’il n’y a pas longtemps encore, quand a été tué Miquet, beaucoup de gens ont dit qu’il s’agissait là d’un crime de Fantômas. Or, si Fantômas tue à Paris, ce n’est pas extraordinaire que Juve soit revenu d’urgence. Juve n’est-il pas l’ennemi acharné de Fantômas?


  —C’est possible, en effet. Mais après tout, peu importe! Juve ou non, que venait vous demander cet agent?


  —Je vous l’ai dit. Des renseignements relatifs à Maurice, si je l’avais revu, si…


  Le vicomte de Pleurmatin, rageusement, se redressait et, se promenant à grands pas dans la pièce, s’écriait:


  —Ah, on ne classera donc jamais cette affaire? On en reparlera donc toujours, de ce malheureux?


  Et voyant sa maîtresse frissonner, le jeune homme alla se jeter à nouveau à ses genoux:


  —Ma pauvre Firmaine, je vous demande pardon de m’être laissé aller à ce mouvement d’impatience et de colère. Que voulez-vous? Je désirerais tant faire l’oubli autour de vous que je ne puis m’empêcher d’être furieux chaque fois que j’apprends qu’un incident a pu venir raviver votre chagrin.


  Firmaine trouva le mot qu’il fallait pour calmer l’émotion de son amant:


  —Mon chagrin? reprit-elle. Raymond, dites mon chagrin d’autrefois, car maintenant…


  Elle n’acheva pas.


  Le vicomte avait passé ses bras autour de sa taille et doucement, tendrement, la remercia d’un long baiser.


  —Vous êtes bonne. Eh bien, vous avez renseigné cet homme?


  —Il voulait aussi savoir si Miquet ressemblait à Olivier, à Maurice enfin.


  —Vous lui avez dit que non?


  —Naturellement, et je lui ai dit aussi que Jacques Bernard allait revenir à Paris…


  —Jacques Bernard revient?


  Firmaine comprenait qu’encore une fois elle venait de chagriner le vicomte de Pleurmatin.


  Jacques Bernard, en effet, n’était-ce pas l’ami, l’ami intime d’Olivier? D’Olivier-Maurice?


  Jacques Bernard, s’il revenait à Paris, n’allait-il pas raviver les souvenirs de la jeune femme, n’allait-il pas parler d’Olivier, de Maurice, exalter, comme il l’avait déjà fait, le poète mort?


  —Écoutez, fit-elle. Je vous raconte tout cela car je ne voudrais pas, dans l’avenir, que vous puissiez m’accuser, Raymond, de vous avoir rien caché. Et puis, je vous assure que vous avez tort de vous faire du mauvais sang. Vous n’avez plus assez confiance en moi.


  —Oh! Firmaine!


  —Si. Vous devriez savoir que je ne suis point femme à toujours ainsi changer de sentiments. Tenez, mon ami, voici ma journée. J’ai reçu tous ces télégrammes, lisez-les, de Jacques Bernard qui s’était réfugié en Angleterre, puis Jacques Bernard m’a téléphoné, me demandant un rendez-vous. J’étais précisément en train de lui répondre à l’appareil lorsque Juve a été introduit. Il a tout de suite compris à qui je parlais et il a entendu ma réponse.


  —Quelle réponse, Firmaine? Vous n’allez pas recevoir Jacques Bernard ici, j’imagine.


  —Si, Raymond, il le faut, je l’ai promis.


  —Pourquoi? À qui?


  —Pourquoi, mon ami? Mais parce qu’après tout, il me semble que je dois rendre service à Jacques Bernard, si je le puis. Il a été accusé d’avoir tué Olivier-Maurice, le faux Olivier-Maurice, réapparu à Litteraria et à ce moment, vous vous rappelez que j’ai été l’une des accusatrices les plus farouches. Maintenant on sait que ce n’était pas Olivier-Maurice, mais bien le malheureux Miquet qui a été tué rue des Grands-Degrés. Il n’y a donc plus aucun motif d’accuser Jacques Bernard. Eh bien, je crois que mon devoir est d’aider ce Jacques Bernard à s’innocenter complètement. Nous étions nerveux tous les deux, nous avons pu mal causer par le téléphone, mais enfin j’ai cru comprendre qu’il voulait surtout me voir en arrivant à Paris pour être certain que c’était bien Miquet qui avait été tué rue des Grands-Degrés, et non pas Olivier. Raymond. Je ne pouvais pas refuser le rendez-vous que me demandait ce malheureux jeune homme.


  —Et vous lui avez donné rendez-vous quand?


  —Il sera ici demain soir à dix heures. Vous m’en voulez, Raymond?


  Le vicomte de Pleurmatin tendrement se penchait sur la jeune femme:


  —Tout ce que vous faites, Firmaine, est bien fait! Je m’en voudrais, moi, de vous critiquer en quoi que ce soit et je vous l’ai répété mille fois, je vous tiens libre d’agir en tout et pour tout, comme bon vous semble. N’en doutez jamais. Je puis avoir de la peine en songeant que vous voilà encore une fois mêlée à une affaire dont je voudrais que vous n’entendiez plus jamais parler. Mais je n’ai véritablement pas de raison de vous en garder rancune.


  Le vicomte de Pleurmatin prenait encore à sa maîtresse un long baiser.


  —Je vous aime, Firmaine. M’aimez-vous?


  Mais tandis qu’il était ainsi aux genoux de Firmaine, la regardant avec amour, la porte du salon s’ouvrit et soudain, à l’apparition de la jeune femme qui entrait, le vicomte de Pleurmatin se redressa, livide, les traits contractés.


  Ni Firmaine ni lui, trop occupés par les pensées graves qu’ils agitaient quelques minutes avant, n’avaient entendu sonner. La maladresse d’une domestique insuffisamment stylée avait fait le reste, et maintenant une scène tragique allait se dérouler entre l’arrivante, le vicomte de Pleurmatin et sa maîtresse.


  Firmaine n’avait jamais vu la femme qui venait d’entrer ainsi à l’improviste dans son salon.


  Mais rien qu’à contempler sa silhouette, mince, élégante, fine, rien qu’à voir la pâleur de son visage, le tremblement qui l’agitait, elle devinait fort bien quelle était cette jolie personne.


  —Mon Dieu! fit-elle, d’une voix sourde. La vicomtesse de Pleurmatin, votre femme.


  C’était, en effet, la femme légitime de l’amant de Firmaine qui venait de surprendre son mari aux genoux de sa maîtresse.


  Elle avait fait quelques pas au-devant du vicomte, cependant que la femme de chambre qui l’avait introduite, comprenant à l’attitude des personnages qu’elle venait de commettre un impair en faisant ainsi entrer cette visiteuse sans l’annoncer, se hâtait de refermer la porte du salon.


  Pour le vicomte, lui aussi, il s’était avancé au-devant de l’arrivante et, hautain, grave, il la regardait sans mot dire.


  La vicomtesse de Pleurmatin, elle, persifla d’une voix blanche, feignant de ne point même apercevoir Firmaine:


  —Vous ne m’attendiez pas, Raymond?


  —Madame, j’aurais cru que votre dignité…


  —Ma dignité? Vous avez d’étranges mots, en vérité. Qui de nous deux se conduit indignement?


  Pour toute réponse, le vicomte haussa les épaules. Mmede Pleurmatin s’avança encore. Elle était près de lui, à le toucher, elle le toisa:


  —Et vous haussez les épaules? Je n’attendais point cela de vous.


  Puis, comme il se taisait, elle reprit, fébrilement:


  —Mais niez donc, au moins. Inventez un mensonge. Dites quelque chose!


  Le visage de Raymond de Pleurmatin eût été extraordinaire à contempler.


  L’homme qui, quelques minutes avant, était aux genoux de Firmaine, amant angoissé, tendre, craintif, était soudain redevenu un homme autoritaire, à figure fermée, aux yeux mauvais, à l’attitude de rage froide.


  —Un homme comme moi, dit-il enfin lentement, en pesant ses mots, un homme comme moi ne s’abaisse point à nier. J’entends, madame, être libre de mes affections.


  C’étaient là, en vérité, les mots qui pouvaient le mieux ajouter à la colère jalouse de la vicomtesse.


  —Libre de vos affections? Vous osez, à moi, me dire que vous aimez cette femme?


  Et d’un geste méprisant, la vicomtesse désignait du doigt Firmaine, qui, interdite, tremblante, demeurée debout au milieu de la pièce, croyait vivre un cauchemar.


  —Madame, protesta l’ouvrière, Madame, n’a-t-on pas le droit d’aimer qui l’on veut?


  Mais du geste le vicomte de Pleurmatin imposait silence à son amie.


  —Oui, dit-il, sans broncher, j’ose vous dire que j’aime ma maîtresse.


  La vicomtesse, à son tour, répondait sur un ton âpre, très lent, comme chargé de menaces, comme invoquant un sombre mystère:


  —Une maîtresse qui ne vous connaît pas, qui ne sait pas qui vous êtes.


  —Une maîtresse qui m’aime, madame!


  —D’autres vous aimaient.


  —Qu’importe, si je ne les aimais pas.


  —Vous voulez la guerre, Raymond?


  Mais le vicomte, sans répondre, cette fois, avait saisi sur un guéridon une statuette de Saxe et regardant bien en face sa femme.


  —Madame, articula-t-il, souvenez-vous que l’on ne me fait pas la guerre, car je n’admets point qu’il puisse y avoir d’adversaires en face de moi.


  —Vraiment?


  —Vraiment, oui, madame. Vous vous croyez forte, vous êtes fragile. Et que ceci soit un symbole pour vous. Protégé par qui vous savez, il n’est rien qui me résiste, de quelque prix que ce soit, de quelque valeur que ce soit. Allons, madame, vous êtes, ici, dressée comme une statue du mal. Je ne sais pas qui vous a dit que j’avais une maîtresse, car j’avais eu la délicatesse de vous le cacher. Allons, madame, il est inutile de venir me jouer de semblables scènes de jalousie. Je vous le dis encore une fois, une dernière fois, partez, n’insistez pas, ou je vous briserai, comme on brise du verre, comme on brise ce que l’on dédaigne, comme ceci!


  Et la fragile statuette de Saxe que le vicomte de Pleurmatin tenait entre ses doigts alla s’écraser contre le sol, en mille éclats.


  —Vous avez compris, madame?


  Mais loin d’être impressionnée, semblait-il, par la colère furieuse de M.de Pleurmatin, qui, vraiment, perdait toute mesure, la vicomtesse paraissait, elle aussi, plus décidée que jamais:


  —Vous brisez une statuette, fit-elle, pour me faire peur, et je comprends le symbole, mais vous oubliez que je ne suis point si fragile. Je suis armée. Je sais des secrets.


  —Est-ce qu’on est armé contre moi?


  —Oui, je sais, vous dis-je.


  —Quoi?


  —Votre passé.


  —Le passé n’est plus, et je vis ma vie comme bon me semble. Madame, je vous prie de vous retirer. Votre présence ici est déplacée. Près de qui j’aime, vous n’avez rien à faire.


  On eût dit que le vicomte de Pleurmatin cherchait comme à plaisir les mots qui pouvaient blesser sa femme.


  —Près de qui vous aimez? répéta la vicomtesse, chancelante, comme atteinte en plein cœur. Ah, vous êtes cruel, Raymond! Vous avez tort, vous avez grand tort.


  Et désignant encore une fois Firmaine, la vicomtesse ajouta, sur un ton plus fait de menace que de prière:


  —Quittez cette femme!


  —Non!


  —Quittez-la, Raymond.


  —Jamais!


  —Vous aurez voulu ce qui arrivera.


  —Il n’arrivera rien.


  Firmaine entre les deux époux s’élançait soudain. La jeune femme avait le visage décomposé par l’émotion, elle tremblait, folle de chagrin.


  —Madame, madame, criait-elle, je vous en prie, ayez pitié de nous, ayez pitié de moi.


  Mais la vicomtesse avait un froid sourire sur les lèvres.


  —Je ne vous connais pas, dit-elle, je ne sais qui vous êtes, mademoiselle. Mais croyez-moi, ni devant mon mari ni devant moi, n’employez jamais le mot pitié: il est de ceux dont nous ne connaissons pas le sens.


  Ce fut au vicomte de Pleurmatin de protester. Il écarta doucement Firmaine et prenant au poignet sa femme:


  —Assez, ordonnait-il, assez, n’est-ce pas? Soit, vous avez voulu savoir si j’avais une maîtresse. Vous le savez. Vous m’avez espionné, vous voici plus meurtrie qu’avant. Tant pis pour vous. Mais voici dix minutes d’une scène abominable que j’aurais voulu éviter. Oh, pas pour moi, pour mon amie, pour Firmaine. Que cette vengeance de lui avoir fait du mal, à cette enfant que j’aime, vous suffise, je ne vous en permets pas d’autre. Partez!


  —Pas avant de vous avoir dit…


  —Partez, madame, partez, partez tout de suite. Et souvenez-vous que je ne vous crains pas. Je sais qui me défendra.


  —Vous me chassez?


  —Je vous dis: à ce soir.


  —Nous réglerons nos comptes, Raymond.


  —Hors d’ici, madame. Je serai toujours à votre disposition, mais je ne vous donne plus une minute à rester dans ce salon. Souffrez que je vous reconduise.


  Et devant le vicomte de Pleurmatin qui marchait sur elle, le regard si mauvais, une peur la prenait.


  La malheureuse épouse trahie dut, baissant la tête, s’en aller.


  Elle avait dit le mot: on la chassait.


  ***


  —Firmaine, ma Firmaine, vous êtes mieux maintenant?


  La maîtresse du vicomte venait d’avoir une effroyable crise de nerfs. Dolente, elle reposait sur un grand divan, toute pâle, toute souffrante.


  —Firmaine, ma Firmaine, je vous en prie, je vous en conjure, ne songez plus à l’affreuse discussion que vous venez d’entendre. N’y pensez plus que pour en comprendre une seule chose: la sincérité de l’amour que je vous porte, la grande tendresse que j’ai pour vous. Ah, vous n’en doutez pas, Firmaine, cette femme, vous avez vu que je vous l’ai sacrifiée?


  Les yeux vagues, Firmaine, d’une voix de rêve répondait:


  —Elle me fait peur, elle me fait peur, Raymond. Raymond, de quoi vous menaçait-elle? Quel passé évoquait-elle qui vous a fait tressaillir? Pourquoi m’a-t-elle dit qu’il ne fallait point invoquer la pitié? Qui vous défendrait au besoin?


  La jeune femme sanglotait désespérément.


  —Il semble, disait-elle que mon amour porte malheur. Tenez, j’ai peur pour vous, maintenant, j’ai peur, oh, si vraiment elle voulait se venger?


  Mais le vicomte de Pleurmatin haussa dédaigneusement les épaules.


  —Une femme jalouse, dit-il, menace toujours, sans savoir comment elle réaliserait ses menaces, sans même pouvoir les réaliser. Soyez sans crainte, Firmaine. Tenez, je vous en prie, vos yeux se ferment… laissez-vous aller à la somnolence du chloral que je vous ai fait boire tout à l’heure. Vous allez dormir, j’imagine, deux ou trois bonnes heures. Vous vous réveillerez toute reposée, et calme.


  19 – LA PRINCESSE VLADIMIR


  Avait-il été sincère? Avait-il menti à Firmaine?


  Le vicomte de Pleurmatin qui, quelques instants avant, répétait encore à la jeune femme: «Ne vous inquiétez pas, ne vous tourmentez de rien, et moins encore des menaces de la vicomtesse que de n’importe quoi», le vicomte de Pleurmatin, sitôt la porte de l’appartement de Firmaine refermée, avait étrangement changé d’attitude.


  Il traversait le vestibule à pas lents, le front baissé, battant la mesure du bout de son jonc, nerveusement.


  Quiconque eût rencontré le vicomte de Pleurmatin alors aurait certainement deviné que de graves préoccupations occupaient son esprit.


  Et c’est qu’à la vérité le vicomte ne pouvait guère se faire d’illusions sur la violente colère, ni sur le chagrin abominable que venait d’avoir la vicomtesse.


  Entraîné par son amour pour Firmaine, désireux, avant tout, d’éviter à la jeune ouvrière une inquiétude, une anxiété, il avait repoussé durement sa femme et maintenant peut-être, il songeait qu’il avait trop sacrifié l’épouse à la maîtresse.


  Mais le vicomte de Pleurmatin n’était évidemment pas homme à se laisser facilement abattre, à regretter ses actions.


  Un sourire railleur crispait vite ses lèvres, un haussement d’épaules dédaigneux marquait qu’il acceptait sa destinée, qu’il était prêt à affronter l’orage qui, très vraisemblablement, l’attendait chez lui. C’était un beau joueur, c’était de plus un amoureux qui allait défendre son amour.


  Le vicomte de Pleurmatin traversa la chaussée, fit quelques pas sur le trottoir, songeur, puis héla un fiacre, jeta l’adresse: «Champs-Élysées», et, absorbé dans ses pensées, se rencogna dans la voiture.


  Quelques minutes après, le fiacre s’arrêtait à la porte d’un somptueux immeuble, et le vicomte montait rapidement à son appartement. Il avait alors le visage impassible, mais ses yeux jetaient des regards de flamme.


  Au valet de chambre qui venait lui ouvrir et s’empressait de le débarrasser de sa pelisse, M.de Pleurmatin demanda d’une voix impérative:


  —Madame est-elle rentrée?


  —Mmela vicomtesse, répondit le domestique, est rentrée il y a une heure à peu près, mais elle est repartie sans attendre monsieur le vicomte.


  —Madame est repartie?


  —Oui, monsieur le vicomte. Madame a même laissé un mot pour monsieur le vicomte. Monsieur le vicomte le trouvera sur son bureau dans son cabinet de travail.


  —Merci.


  Une angoisse secrète avait étreint le cœur de M.de Pleurmatin en apprenant que sa femme était sortie.


  Où était-elle allée?


  Que voulait dire ce brusque départ?


  Avait-elle vraiment l’intention de se venger?


  Il se rassura en apprenant que la vicomtesse avait laissé un mot pour lui.


  —Femme qui écrit, pensait-il, femme qui supplie. Voyons ce poulet.


  Il se forçait à se railler lui-même. En fait, M.de Pleurmatin était très pâle, tandis qu’il rompait l’enveloppe armoriée sur laquelle, d’une grande écriture, sa femme avait écrit son nom.


  La lettre était courte, d’ailleurs, elle ne comportait que quelques lignes:


  N’oubliez pas, disait la vicomtesse, que nous dînons ce soir au restaurant Durvan, avec MmeAlicet. Je ne doute pas que vous ne sachiez, comme moi, remettre à quelques heures l’explication nécessaire entre nous.


  —Le dîner de MmeAlicet. C’est vrai, je l’oubliais! Ah, parbleu, elle est forte tout de même, c’est une âme vaillante!


  Le vicomte de Pleurmatin demeurait debout, au milieu de son cabinet de travail, la lettre de la vicomtesse à la main.


  Il répéta:


  —Oui, c’est une âme vaillante et je regrette ce qui est. Mais qu’y puis-je?


  Et, comme pour s’affirmer à lui-même la réalité de ses sentiments, le vicomte de Pleurmatin répéta dans le silence de la pièce:


  —J’aime Firmaine, j’aime Firmaine, je ne veux point d’obstacles entre Firmaine et moi.


  Quelques minutes encore, le malheureux jeune homme se promena, d’une marche saccadée, dans la grande pièce, pris, semblait-il, par un terrible combat intérieur.


  Chez sa maîtresse, sa femme légitime avait évoqué le passé. Et sans doute le passé se dressait maintenant devant ses yeux, car il semblait soutenir avec lui-même une lutte cruelle, il semblait réfléchir encore, comme avant de prendre une décision irrémédiable.


  Soudain, il tourna le commutateur d’une lampe électrique, illuminant une grande glace qui occupait le fond de la pièce, et se regardant fixement il se railla lui-même:


  —Pardieu, voici que moi, j’hésite, je tremble. Ah, c’est du joli, amour, amour! Que dirait-il, s’«il» me voyait?


  Mais à qui donc le vicomte faisait-il ainsi allusion? Il éteignit la lampe, il appela:


  —Jean, mon ami, je dîne dehors, donnez-moi mon habit, ma grande pelisse, faites-moi chercher une voiture.


  ***


  Dans la salle, brillamment illuminée, du restaurant Durvan, les dîneurs étaient nombreux ce soir-là et l’on eût vainement cherché dans la suite des salons une table qui ne fût point retenue, point occupée par d’élégants convives.


  Les habits noirs des hommes mettaient des taches sombres parmi les toilettes claires des femmes. L’argenterie étincelait au feu des candélabres électriques. La blancheur des nappes, les teintes harmonieuses des pièces montées, l’éclairage rose des abat-jour, tout donnait un aspect de féerie aux cabinets de Durvan.


  C’était là, aussi bien, un des rendez-vous les plus courus des Parisiens mondains et riches et la réputation de la maison n’était plus, depuis longtemps, à faire, tant auprès des gourmets, seulement amateurs de bonne cuisine, qu’auprès des snobs plus désireux de souper en un joli cadre que de faire bonne chère.


  —Vicomtesse, vicomtesse, menaçait plaisamment, à l’une des tables, la grosse MmeAlicet, s’adressant à Mmede Pleurmatin, je crois décidément qu’il faudra mettre votre mari à l’amende, il est tout à fait en retard.


  —Chère madame, je vous présente toutes mes excuses pour lui. Probablement une partie mouvementée au cercle.


  Un gros vieillard, à face rubiconde, à doigts velus, à chevelure dépeignée, assis aux côtés de Mmede Pleurmatin, occupant toute la place disponible, s’appuyant des deux coudes sur la nappe au mépris des règles élémentaires du savoir-vivre, interrompit, la bouche pleine:


  —Je ne comprends pas qu’une partie de jeu puisse faire oublier l’heure d’un dîner.


  —Mon cher maître, ripostait MmeAlicet, j’imagine pourtant que vous-même, si vous étiez occupé à quelques recherches d’égyptologie, vous seriez fort bien de taille à nous laisser vous attendre, Mmede Pleurmatin et moi.


  —En quoi vous faites erreur. Non, vraiment, pour rien au monde je n’oublierais de dîner. Le bien manger, c’est aussi une science sacrée.


  Et le déplaisant personnage, au ton dont il disait ces paroles, prouvait péremptoirement qu’à coup sûr il pratiquait ce qu’il disait. Aussi bien sa réputation était depuis longtemps établie.


  Ce vieil égyptologue, Albert Sorinet-Moroi, était connu pour avoir fait toute sa carrière à table, avoir conquis, dans les dîners du monde, un fauteuil à l’Académie.


  On le soupçonnait même, tout bas, de tirer prosaïquement partie de son habit vert en acceptant, moyennant finance, de venir figurer dans les réunions mondaines où ses qualités officielles donnaient un semblant d’éclat.


  MmeAlicet allait répondre à l’académicien – répondre aimablement, car la directrice de Litteraria, bien que méprisant fort l’éhonté et vaniteux personnage, ne tenait aucunement à exciter sa méchanceté -, lorsqu’elle s’écria:


  —Ah, cette fois, quand on parle du loup…


  Le vicomte de Pleurmatin venait en effet d’entrer chez Durvan et traversait rapidement les salons, se dirigeant vers la table occupée par ses amis. Il s’inclina devant MmeAlicet.


  —Je ne sais, dit-il avec sa grâce habituelle, si je puis encore me présenter devant vous, madame, et si vous n’allez point me mettre en pénitence, m’imposer au moins quelque formidable amende pour m’être ainsi fait attendre?


  —Bah, bah! coupa Sorinet-Moroi, préoccupé de ne point plus longtemps attendre le dîner, car jusqu’alors, MmeAlicet n’avait fait servir que des hors-d’œuvre, bah, bah! Ces dames vous pardonneront pour ne point faire mentir à la traditionnelle bonté du sexe faible.


  —Puissiez-vous dire vrai, monsieur, riposta le vicomte. Je me tiens pour excusé par vous, mais j’aimerais avoir mon pardon de MmeAlicet?


  —Et celui de votre femme aussi, j’imagine?


  —Je sais que ma femme a toutes les indulgences, madame.


  —Vous comptez trop sur ma bonté, mon cher.


  À la phrase insinuante du vicomte, Mmede Pleurmatin venait de répondre d’une voix souriante, mais les paroles démentaient le ton dont elles étaient prononcées.


  —Alors ma chère, riposta encore le vicomte, si vous-même m’accablez, il ne me restera plus qu’à supplier M.Sorinet-Moroi d’implorer pour moi, d’abord la pitié de MmeAlicet, puis MmeAlicet et lui imploreront la vôtre?


  La vicomtesse haussait légèrement les épaules:


  —Je suis sans pitié, dit-elle, pour les coupables sans repentir.


  Un garçon venait de débarrasser de sa pelisse, de son chapeau et de sa canne, le vicomte de Pleurmatin qui s’assit enfin.


  MmeAlicet reprit:


  —Au fait, c’est vrai, mon cher ami, mais votre femme a tout à fait raison. Avez-vous véritablement de sincères remords?


  Le vicomte, à son tour, sourit et regardant bien en face la vicomtesse:


  —Des remords? fit-il, les remords sont l’indice, madame, que l’on a eu tort. Or, en tout ce qui arrive, c’est-à-dire en mon retard, il n’y a pas de ma faute.


  —Qui vous a donc empêché d’être ici à huit heures exactement?


  La vicomtesse ne donna pas à son mari le temps de répondre:


  —Quelque discussion à votre cercle, je suppose? suggéra-t-elle.


  —Vous l’avez dit, affirma non sans un parfait sang-froid le vicomte, c’est une discussion, une discussion pénible qui m’a retenu.


  —Vous avez affiché un membre? interrogeait Sorinet-Moroi.


  —Je vous riposterai, monsieur, d’un mauvais jeu de mot. Nous n’avons affiché personne mais quelqu’un s’est maladroitement affiché, qui pourrait nous forcer à l’écarter de notre chemin. Nous ne voulons ni scandale ni scène d’aucune sorte.


  La vicomtesse de Pleurmatin était trop fine pour ne point comprendre, sous le ton badin de son mari, le sens secret que celui-ci mettait à ses phrases.


  «Ainsi, pensait-elle, je l’ai surpris tout à l’heure aux pieds de sa maîtresse.


  «Ainsi, il a osé me dire qu’il l’aimait.


  «Ainsi, il m’a chassée pour rester auprès d’elle!


  «Ainsi, tandis que je m’en allais, la rage au cœur, les larmes aux yeux, il demeurait près de cette femme pour la consoler.


  «Et maintenant, maintenant encore, il ose m’affirmer qu’il ne veut ni scandale ni scène?»


  Elle contint la fureur qu’elle sentait croître en elle.


  —Quelqu’un s’est affiché? dit-elle, êtes-vous certain, mon cher, que ce quelqu’un n’y fut pas forcé par les règlements, draconiens, je crois, de votre cercle? Vous êtes membre du comité et vous avez édicté des règlements qui sont un peu l’expression de votre bon plaisir. Je crois que l’on a chez vous tout juste le droit de payer sa cotisation, d’être l’humble serviteur de vos caprices et…


  —Vous plaisantez? dit-il. Ne savez-vous donc pas, ma chère amie, qu’aux termes mêmes de ce que vous dites, la soi-disant victime que vous défendez aurait encore tort? On a toujours tort quand on est le plus faible.


  C’était à MmeAlicet de protester. Depuis quelques minutes, l’excellente directrice de Litteraria, tout en savourant son pâté de foie gras, se sentait prise d’une vague inquiétude. Qu’avaient donc le vicomte et la vicomtesse de Pleurmatin?


  Il lui semblait qu’entre les époux le ton de la conversation n’était point des plus aimables. Sous les phrases de la vicomtesse, une sourde animosité perçait. Dans les ripostes du vicomte, on devinait une colère contenue.


  Elle pensa rompre les chiens:


  —Vicomte, déclara-t-elle, vous vous faites plus méchant que vous n’êtes. M.Sorinet-Moroi voudra bien être de mon avis, j’en suis sûre. Allons donc, vous prétendez que l’on a toujours tort quand on est le plus faible?


  —Oui, madame.


  —Voulez-vous que je vous prouve le contraire?


  —Je vous écoute, madame.


  —Un exemple que vous ne pourrez pas réfuter?


  —Citez-le, madame.


  —Eh bien, mon cher, il est incontestable que la vicomtesse est auprès de vous la plus faible et pourtant, j’en suis certaine, vous lui cédez toujours.


  Le vicomte trouva vite la repartie nécessaire:


  —Vous vous attendez, madame, à me voir défait par votre argumentation? Vous vous trompez. Je ne sais si la vicomtesse est auprès de moi la plus faible comme vous voulez le dire, mais je puis vous assurer – et c’est, en cela, plus rendre hommage encore à son intelligence qu’à son cœur – qu’elle est de beaucoup trop fine pour jamais me mettre dans l’obligation de céder. Madame, ma femme ne m’a jamais demandé, et ne me demandera jamais que des choses possibles à accorder. Je n’aurai donc jamais à lui céder. Céder, c’est une faiblesse, et je ne suis pas un faible.


  La phrase encore une fois portait. Elle contenait un défi, un appel au sang-froid. La vicomtesse se sentit tressaillir.


  —Vraiment, reprit-elle, et si pourtant j’avais un caprice?


  —Il y a caprice et caprice, madame. On accorde un bijou, on refuse un désir pouvant compromettre, je le suppose, la tranquillité d’un ménage.


  Toujours sur la défensive, le vicomte savait faire entendre à sa femme ce qu’il voulait lui faire entendre et de la sorte, tandis que MmeAlicet, assez gênée, se rendait compte qu’une mésentente troublait la bonne harmonie du ménage de ses amis, tandis que l’académicien Sorinet-Moroi, pour une fois laissé de côté et libre de s’empiffrer sans qu’on le remarquât, s’occupait consciencieusement à vider les plats, la bataille se poursuivait âpre et sourde entre les époux.


  —En sorte, reprenait la vicomtesse, souriant pour cacher sa rage, prenant un ton de plaisanterie pour dissimuler le tremblement de sa voix, en sorte, mon cher, que si j’avais un caprice aujourd’hui même, vous ne cachez point que vous trouveriez nécessaire, avant de me l’accorder, d’en peser la gravité? Ce n’est pas chevaleresque.


  —C’est nécessaire, madame.


  MmeAlicet, encore une fois, s’efforça de rétablir la bonne harmonie:


  —Si nous savions seulement, fit-elle, s’adressant à Sorinet-Moroi, dont le titre l’impressionnait d’ailleurs assez pour qu’elle eût, par moments, de vagues remords de s’occuper aussi peu de lui, si nous savions seulement être aussi résignés, aussi calmes que nos Égyptiens. Ah, ceux-là possédaient le vrai bonheur dans leur fatalisme résigné, n’est-il pas vrai, mon cher ami?


  —Madame, ripostait Sorinet-Moroi qui, en tant qu’invité perpétuel, avait un certain nombre de phrases toutes faites, monnaie courante d’académicien, phrases qu’il récitait à tout propos pour avoir l’air de penser quelque chose, madame, les Égyptiens avaient trouvé la recette de la félicité en sachant se détacher de tout. Ils n’aimaient point au sens le plus rigoureux des mots. Ils considéraient la vie comme un voyage; ils passaient. Et dans un perpétuel changement, ils ne laissaient point à la douleur le temps de les atteindre.


  —En sorte, reprit en souriant le vicomte de Pleurmatin, que la recette du bonheur pour vous, monsieur, consiste tout simplement à être client de l’agence Cook?


  La vicomtesse de Pleurmatin éclata de rire.


  —C’est qu’il y a beaucoup de vrai, là-dedans, fit-elle, voyager, c’est oublier. On devrait toujours voyager.


  Et se tournant vers son mari, elle poursuivit d’un ton enjoué:


  —Tenez, mon cher, vous parliez de caprice, tout à l’heure? En voici un. Voulez-vous m’offrir une excursion de huit jours sur la Côte d’Azur? Nous partirions, je suppose, demain matin. Nous irions coucher à Dijon pour éviter un voyage trop fatigant et puis, enfin, vous êtes assez grand pour faire l’itinéraire. M’accordez-vous cela?


  MmeAlicet appuya:


  —N’oubliez pas, vicomte, que l’Académie vient de vous apprendre que le voyage est la véritable recette du bonheur.


  Pour se donner le temps de réfléchir, M.de Pleurmatin plaisanta:


  —Vraiment, si l’Académie garantit la recette.


  Le nez dans son verre, Sorinet-Moroi, qui goûtait autant les bons crus que les plats fins, poussait un grognement inintelligible, mais dans un sens affirmatif.


  Pendant ce temps, la vicomtesse répétait:


  —J’attends?


  Le vicomte songeait:


  «Pourquoi me demande-t-elle cela? Espère-t-elle, en huit jours, me détacher de Firmaine?»


  Mais il convenait, évidemment, de ne point trop irriter la vicomtesse. Une femme en colère est une ennemie dangereuse. Dans l’intérêt même de sa maîtresse, ne fallait-il pas désarmer un peu l’épouse?


  En huit jours, si la vicomtesse songeait à faire oublier Firmaine, le vicomte pouvait espérer donner le change à sa femme, la calmer, peut-être même lui faire admettre sa liaison? Il prit une décision soudaine:


  —L’Académie ayant parlé, dit-il, je ne saurais ne point accepter ses oracles. Si huit jours à Monaco vous font plaisir, allons passer huit jours à Monaco.


  Mais le vicomte n’entendait pas avoir l’air de se rendre. Il lui plaisait d’être aimable avec sa femme, il tenait par-dessus tout, ainsi qu’il l’avait dit tout à l’heure, à ne point lui céder.


  Aussi poursuivit-il:


  —Nous partirons demain, comme vous le voulez. Comme vous le voulez, nous coucherons à Dijon, à ce fameux hôtel de la Cloche où nous nous sommes déjà arrêtés plusieurs fois. Et, quand nous reviendrons, j’imagine, ma chère amie, qu’étant bien convaincue du désir que j’ai de vous être agréable, vous ne refuserez pas de me laisser, à mon tour, faire une petite absence dont j’aurai sans doute besoin.


  —Pour votre cercle? railla la vicomtesse.


  —Oui, pour les besoins de mon cercle.


  MmeAlicet tapait dans ses mains, joyeuse:


  —Concessions mutuelles, concessions mutuelles, annonçait-elle. Mes chers amis, vous êtes tous deux absolument parfaits et je proclame que vous formez le meilleur ménage que je connaisse.


  Un vague sourire flotta sur les lèvres de la vicomtesse. Souriant aussi le vicomte emplissait les verres. M.Sorinet-Moroi, ne pensant à rien, mangeait.


  ***


  —Mademoiselle.


  —Madame?


  —Vite de quoi écrire et faites-moi chercher le chasseur.


  Prétextant la nécessité de se passer un peu de poudre, la vicomtesse de Pleurmatin, le dîner achevé, tandis que l’on flânait, aux liqueurs, venait de se rendre aux lavabos du restaurant Durvan.


  Et sitôt qu’elle avait été hors des regards, peut-être observateurs de MmeAlicet, sûrement curieux du vicomte, l’expression de son visage avait changé.


  La vicomtesse était devenue livide, cependant qu’un tremblement s’emparait de ses membres, tandis que des larmes lui perlaient aux yeux.


  Elle souffrait horriblement, la vicomtesse de Pleurmatin.


  Ce dîner, ce dîner élégant, avait été pour elle un supplice, une abominable torture.


  Comme il la martyrisait savamment, son mari.


  Comme il se moquait d’elle.


  Comme il devait la mépriser pour en user ainsi avec elle.


  Comment, au moment même où il lui accordait, comme une grâce, un voyage qu’elle avait eu la bonté de solliciter comme un caprice, au moment où il lui cédait une fantaisie qui, certes, il l’avait compris, n’avait d’autre but que de l’éloigner de Firmaine, il avait osé lui annoncer que, sitôt de retour, il repartirait et il repartirait sans elle.


  Oh parbleu, la vicomtesse de Pleurmatin ne se faisait aucune illusion: l’intention secrète de son mari ne lui avait point échappé.


  Il annonçait une absence, une absence pour les besoins du cercle. C’était sans doute qu’il avait l’intention de voyager avec Firmaine, c’est qu’après l’excursion accordée à l’épouse légitime, il repartirait avec la maîtresse, en amant, en amoureux.


  Pour elle, le voyage imposé, la corvée accordée par pitié ou par crainte.


  Pour l’autre, la fuite idéale, l’évasion vers le rêve, dans la communauté de l’amour, dans la splendeur, dans la magnificence, dans la griserie des affections partagées.


  Sa jalousie souffrait terriblement de cette idée qui lui semblait intolérable.


  Le vicomte avait eut tort d’exciter ainsi sa femme, de lui jeter un défi.


  —Il veut la guerre, murmura-t-elle, d’une voix sourde, comme on disposait devant elle un encrier et un buvard. Soit, il l’aura!


  La vicomtesse s’était assise, venait de tremper sa plume dans l’encre, et maintenant, les yeux hagards, comme affolée, elle contemplait la feuille blanche sur laquelle elle allait écrire.


  —Se venger, murmura-t-elle, se venger, payer une trahison par une autre trahison, oui, je le dois, oui je le puis, oui, c’est mon droit!


  Elle était effrayante à voir, la vicomtesse de Pleurmatin, la femme élégante et jolie dont le Tout-Paris célébrait la grâce charmeuse, l’amabilité parfaite.


  Elle était terrible à voir, car ses traits contractés par l’angoisse, ses yeux creusés par le désespoir, ses lèvres tordues par une grimace, mettaient sur sa figure un masque de haine farouche, volontaire, décidée.


  Et puis soudain, comme si elle eût reculé dans ce qu’elle allait faire, son visage se détendit.


  Elle rejeta le porte-plume sur la table, elle dit:


  —Je ne peux pas, je l’aime.


  Mais, de s’être crié à elle-même: «Je l’aime», voici qu’elle entendait en son cœur un écho lui répondre: «Il ne m’aime plus. Il se moque de moi.»


  Ah, cette pensée était la plus affreuse de toutes.


  Non, la vicomtesse ne pouvait la supporter.


  Plus forte que son amour, sa souffrance, sa douleur de dédaignée, commandait à sa volonté.


  D’un geste saccadé, la vicomtesse reprit le porte-plume et, d’une grande écriture, appuyée, zigzagante, hachée, elle écrivit quelques lignes sur une feuille de papier à lettre.


  Dès lors, sa décision une fois prise, elle n’hésita plus. Elle cacheta sa lettre, écrivit une adresse sur l’enveloppe, et d’un signe, appelant le chasseur qui l’attendait, la regardant, curieusement, à quelques pas:


  —Portez cela, toute de suite, dit-elle, c’est urgent. Vous m’entendez? Urgent! Vous le remettrez en main propre. Rien qu’à cette personne. Vous l’attendrez le temps qu’il faudra, il n’y a pas de réponse. Vous ne direz point où je suis en ce moment.


  Dans les mains du chasseur ébloui de tant de générosité, la vicomtesse de Pleurmatin vidait son porte-or. Hautaine, elle répéta:


  —Allez!


  Puis elle se poudra, passa un bâton de rouge sur ses lèvres pâlies et, toute souriante, toute gracieuse, quitta le lavabo pour rejoindre ses amis.


  Derrière elle, la femme de chambre songeait:


  —Sûrement que cette jolie dame-là vient d’écrire à un homme, à un homme qu’elle aime, ou qu’elle a beaucoup aimé. Sapristi, elle avait l’air joliment émue. Est-ce une rupture? Est-ce un rendez-vous? Bah, ce qu’il y a de certain, en tout cas, c’est que son mari doit être cocu.


  Et, l’idée lui semblant plaisante, encore que la chose ne lui parût pas rare, d’un monsieur riche étant cocu, elle riait, d’un gros rire, d’un rire de femme satisfaite de son sort.


  ***


  —La rue de Steinkerque? Bon, voilà. En haut qu’il m’a dit, le flic. Oui, il ne s’est pas trompé: voilà la rue Tardieu. Et où c’est que c’est le 1ter? Ah, ici…


  Le chasseur du restaurant Durvan portait la lettre de la vicomtesse. Il ajouta:


  —Pourvu qu’il soit là, le particulier. J’aime pas attendre, moi.


  Et il demandait à la concierge de l’immeuble:


  —M.Juve, s’il vous plaît? À quel étage?


  Renseigné, le chasseur alla sonner à l’appartement du policier.


  Quelques secondes plus tard, Juve était mis en présence du chasseur.


  —Vous me demandez, mon ami?


  La casquette à la main, l’homme s’inclinait:


  —Vous êtes bien M.Juve?


  —Parfaitement.


  —Alors, monsieur, voici une lettre… de la part d’une dame.


  Juve, d’un coup d’œil, avait examiné l’enveloppe et peut-être reconnu l’écriture. Il interrogea d’une voix un peu voilée:


  —Il y a une réponse?


  —Non, monsieur.


  —Vous savez qui vous envoie?


  —Je n’en sais rien du tout, monsieur.


  —Très bien.


  Généreusement, Juve tendit une pièce de cent sous au chasseur.


  —Allez, mon ami, je vois ce dont il s’agit.


  Mais Juve, en disant cela, mentait. Non, certes, il ne savait pas ce que contenait cette enveloppe dont la seule vue l’avait fait tressaillir. Non, certes, il ne savait point ce que cette lettre allait lui apprendre. Ne s’était-il pas trompé lui-même?


  Avait-il bien deviné quelle était sa correspondante?


  À peine le chasseur avait-il tourné les talons que Juve décacheta d’une main tremblante la lettre qui l’intriguait si fort.


  —Ah, fit-il, comme frappé d’un coup de massue, ah, ce n’est pas possible, je rêve, je deviens fou!


  D’un seul regard Juve avait lu la signature de cette lettre.


  Et cette signature qui le bouleversait, cette signature dont il ne pouvait détacher les yeux, cette signature, c’était: «Princesse Vladimir».


  La vicomtesse avait écrit:


  Nous serons fous deux demain, à onze heures du soir, à Dijon, à l’hôtel de la Cloche. Vous aurez là Jacques Bernard, l’assassin, à votre disposition. Vous pouvez me croire. C’est une femme qui se venge qui vous écrit et vous n’ignorez pas son nom. Je suis la princesse Vladimir.


  Écroulé, des gouttes de sueur perlant aux tempes, Juve répétait tout bas:


  —La princesse Vladimir, la princesse Vladimir se venge et c’est Jacques Bernard qu’elle veut me livrer. Qu’est-ce que cela veut dire? Jacques Bernard, c’est Fantômas. Elle connaît donc Fantômas?


  20 – QUI ÉTAIT LE FUYARD?


  Perplexe, ému, troublé, Juve dissimulé dans l’embrasure d’une porte cochère, rue de Penthièvre à proximité du domicile de Firmaine, attendait.


  Le policier, après de longues hésitations, après des tergiversations sans nombre, s’était résolu à ne pas croire un mot des allégations de la princesse Vladimir. Il s’était dit que, si la grande dame lui donnait rendez-vous à Dijon, sous l’éventuel prétexte d’y retrouver Jacques Bernard, c’est qu’il s’agissait là d’un piège et simplement d’un piège grossier!


  Par moments, le policier se posait la question à nouveau.


  Il était dix heures du soir. La rue de Penthièvre était absolument déserte et, dans le silence persistant du quartier, qui paraissait abandonné, Juve se demandait encore si, par un phénomène absolument extraordinaire, Jacques Bernard ne roulait pas en direction de la capitale de la Bourgogne.


  Certes, s’il n’avait pas eu autre chose à faire, Juve aurait risqué l’aventure.


  À tout hasard, il s’en serait allé à Dijon, quitte à en revenir bredouille et dupé.


  Mais, précisément, le rendez-vous fixé par la grande dame, ce rendez-vous surprenant coïncidait si exactement avec l’arrivée de Jacques Bernard à Paris, arrivée annoncée par lui-même à Firmaine, que le policier s’était trouvé dans l’obligation d’opter pour l’une ou l’autre solution.


  Il fallait qu’il soit à Paris, ou à Dijon, le bandit se trouvant signalé dans les deux endroits à la même heure.


  Juve, confiant en ses pressentiments, comptant sur sa bonne étoile, s’était donc décidé en faveur de Paris. Il y était resté.


  Jacques Bernard avait dit qu’il arriverait de Londres pour se rendre directement chez la maîtresse du vicomte de Pleurmatin. Juve, de son poste d’observation, l’attendait, prêt à sauter à la gorge du monstre si, par bonheur, il se trouvait en face de lui, si Jacques Bernard était bien Fantômas.


  Dix minutes auparavant, le policier était allé chez le marchand de vins du coin, pour téléphoner à la gare du Nord et se renseigner sur l’arrivée de la malle anglaise.


  —Le train était entré en gare, lui avait-on dit, avec un petit quart d’heure de retard.


  Juve s’était alors empressé de reprendre son poste de surveillance.


  La porte cochère, dans le renfoncement de laquelle il s’était dissimulé, était distante de la maison de Firmaine d’environ cinquante mètres. Le policier pouvait voir sans être vu tout ce qui se passerait devant cet immeuble.


  Évitant de son mieux l’éclairage du bec de gaz voisin, Juve désormais ne bronchait plus. Il sentait que l’instant suprême où il allait connaître la vérité, était imminent.


  Certes, il aurait pu se rendre à la gare du Nord et dans l’éventualité de l’arrivée de Fantômas par le train de Londres, cueillir le bandit à la descente du train. Mais Juve se méfiait de la subtilité du personnage et redoutait, malgré sa perspicacité professionnelle, de ne pas pouvoir l’identifier. Fantômas était exceptionnellement habile à dissimuler ses traits.


  Mieux valait évidemment l’attendre devant chez Firmaine, l’appréhender au moment où il arriverait. Si toutefois il arrivait.


  Au fur et à mesure que passaient les minutes, l’émotion de Juve s’accroissait. Allait-il donc enfin se trouver face à face avec son horrible adversaire? Allait-il pouvoir lutter avec lui, d’homme à homme, à armes égales?


  Juve, machinalement, caressait dans sa poche la crosse de son browning. Le policier était prêt à tout, il n’avait pas peur, il ne reculerait devant rien.


  Soudain, dans le silence de la rue, dans ce quartier paisible, tranquille où toute activité cesse à partir de huit heures du soir, pour ne reprendre qu’à l’heure du retour des théâtres, un ronflement lointain retentit, qui s’accroissait peu à peu.


  C’était le bruit d’une automobile qui se rapprochait, il n’y avait pas de doute à cet égard.


  Le véhicule que l’on entendait depuis quelques instants déboucha brusquement du boulevard de Courcelles et, après un virage savant, s’engagea dans la rue de Penthièvre. Juve tressaillit. Cette voiture allait-elle s’arrêter devant chez Firmaine? Était-ce Jacques Bernard, autrement dit Fantômas, qui en descendrait?


  L’émotion de Juve prit fin rapidement. Le véhicule lui passait devant les yeux à rapide allure, puis le conducteur freinait brusquement, s’arrêtait à cinquante mètres le long du trottoir, juste devant chez Firmaine.


  La portière s’ouvrit, un homme descendit. Il tendit au mécanicien de l’argent et le conducteur, sans doute pour rendre de la monnaie, abandonna son siège et vint fouiller dans ses poches sous un bec de gaz qui se trouvait à quelques pas de là.


  Juve suivait ses mouvements avec une anxiété singulière. Tout d’un coup, il eut l’impression que le voyageur, qui s’était orienté et avait regardé tout autour de lui, comme s’il redoutait un voisinage suspect, venait de l’apercevoir.


  Jacques Bernard, en effet, regardait de son côté. Juve alors, ne pouvant plus y tenir, bondit hors de sa cachette, s’élança à toute allure, parcourant les cinquante mètres qui le séparaient de son insaisissable adversaire.


  Certes le policier avait fait vite.


  Mais le client du taximètre fit plus vite encore.


  Rapide comme l’éclair, Jacques Bernard sauta sur le siège, à la place du mécanicien et, avec l’habileté consommée d’un vieil automobiliste, embraya le moteur, démarra en première vitesse, puis mettant aussitôt la seconde, il roulait désormais à bonne allure dans la rue de Penthièvre!


  Le mécanicien, resté sur le trottoir, poussait des cris d’ahurissement et de rage.


  En vain s’agitait-il. Son client de l’instant précédent venait tout simplement de lui voler sa voiture!


  Si grande était la surprise du mécanicien qu’il ne vit point Juve augmenter encore sa propre vitesse et profiter du démarrage, toujours lent, de l’automobile, pour s’accrocher aux ressorts d’arrière et se faire traîner.


  Juve, en effet, ayant deviné les intentions du fuyard, dans un effort formidable, avait pu bondir et s’agripper au véhicule.


  Désormais le taxi roulait de toute l’allure de sa troisième vitesse accélérée et Juve, après un rétablissement digne du meilleur des gymnastes, demeurait sur les ressorts arrière, cramponné à l’attache du garde-boue.


  Évidemment sa position était éminemment instable et fort critique.


  Juve était à la merci d’un cahot, d’une secousse qui lui ferait lâcher le véhicule auquel il s’était agrippé, mais le policier, qui s’obstinait à ne pas perdre la trace du fuyard, tenait ses points d’attache de ses mains comme d’un étau d’acier.


  Profitant d’un virage, pendant lequel le conducteur improvisé s’était vu obligé de ralentir, Juve se redressa, s’installa dans une position un peu plus commode et tenta de grimper sur la capote du landaulet.


  De là, pensait-il, il lui serait facile de donner les instructions les plus formelles au pilote de la voiture, qu’il aurait à sa merci, en dessous de lui. Malheureusement, malgré ses efforts, Juve ne réussissait pas à se hisser sur le véhicule, et à chaque tentative qu’il faisait, il se rendait compte qu’il se fatiguait, que sa prise était moins bonne.


  Juve avait perdu son chapeau dès le début de l’équipée, mais son pardessus l’embarrassait considérablement.


  Le policier se résigna.


  Il résolut d’attendre.


  Tout d’abord, Fantômas, car c’était évidemment lui, savait-il que dans sa course effrénée, il avait Juve en croupe?


  Le policier, machinalement, regardait l’itinéraire par lequel le taxi effectuait sa course folle. Le véhicule avait viré devant la gare de Courcelles, suivi le boulevard Pereire dans la direction de la porte Maillot. Désormais il dépassait la gare du Bois-de-Boulogne, s’engageait dans le boulevard Flandrin.


  —Où va-t-il? Où me mène-t-il? pensait Juve.


  Et malgré tout, le policier redoutait l’éventualité d’un guet-apens. Il craignait de voir le véhicule s’arrêter soudain dans un endroit désert, simplement fréquenté par des complices de Fantômas qui, assurément, en voyant Juve, leur irréconciliable ennemi, ne manqueraient pas de lui faire un mauvais sort.


  Juve se disait qu’il fallait arrêter la voiture par un moyen quelconque. Mais comment?


  Couper l’allumage était impossible. Il aurait fallu s’approcher du moteur, et la position de Juve, à l’arrière, était bien trop précaire pour qu’il pût songer seulement à la modifier.


  Restaient les pneus.


  Ah, si seulement ils avaient pu se percer, éclater, comme ils font si souvent lorsqu’on n’en a pas envie.


  Mais ces maudits pneus semblaient invulnérables, Fantômas, en menant le véhicule à toute allure, le soumettait à rude épreuve, et il résistait superbement.


  Juve sortit de sa poche un couteau dont il ouvrit la lame avec ses dents. Parbleu, le plus simple était de perforer les bandages.


  Juve s’efforça d’y réussir, mais au premier contact de l’acier avec les antidérapants, le couteau s’arracha des mains du policier, tomba sur la route.


  Juve savait que dans sa poche était un revolver chargé de six balles. Il comptait sur cette arme comme un puissant agent de défense, et au besoin d’attaque. Toutefois, fallait-il hésiter à s’en servir au moment où le concours du browning allait peut-être lui permettre d’arrêter la voiture quasi emballée?


  —Si je sacrifie deux balles, pensa Juve, il m’en restera toujours quatre et avec quatre on peut se défendre.


  La résolution du policier fut aussitôt prise.


  Non sans peine Juve parvint à extraire l’arme de sa poche. S’assujettissant solidement sur les ressorts, il approcha le canon de son arme à quelques centimètres du pneu qui tournait sous ses yeux à une allure vertigineuse.


  Juve pressa la détente. Une détonation retentit, suivie d’une explosion: le pneu de droite avait éclaté.


  Il en résulta un affaissement du véhicule, des cahots terribles, et aussi une grande embardée que fit involontairement le conducteur, lequel, évidemment, ne s’attendait pas à cet accident subit.


  Pendant quelques secondes, Juve espéra voir la voiture s’arrêter.


  Il n’en fut rien.


  Sans respect pour son véhicule, Fantômas continuait à accélérer le moteur, voulant faire rouler la voiture coûte que coûte. Celle-ci, bien que boiteuse, avançait encore, un peu moins vite, mais à bonne allure cependant.


  —Puisqu’un pneu ne suffit pas, se dit Juve, démolissons-en un autre.


  Sitôt pensé, sitôt fait. Nouvelle détonation, nouvelle explosion, le pneu arrière gauche s’affaissa, la voiture, désormais, titubait littéralement.


  On était arrivé à la jonction du boulevard Flandrin avec l’avenue Henri-Martin. Le taxi-auto, désormais, s’engageait sur la vaste esplanade du château de la Muette que sépare de l’entrée du bois de Boulogne un fossé abrupt appelé Saut de Loup.


  Le taxi, sous la conduite de Fantômas, longeait le Saut de Loup, lorsque, soudain, un craquement se produisit. Juve, en dépit du bruit que faisait le moteur et les pneus roulant à plat sur le gravier, entendit un juron qui s’échappait de la bouche du mystérieux pilote.


  Au même moment la voiture obliquait brusquement à gauche, franchissait un petit trottoir, s’engageait entre deux arbres, puis, avec une allure vertigineuse, piquait du nez et tombait dans le Saut de Loup.


  La chute s’effectua avec un grand fracas, l’automobile se brisant en mille pièces au fond de la douve profonde de trois mètres environ.


  Juve était tombé avec le taxi. Il roulait dans le fossé et heureusement fut projeté assez loin pour n’éprouver aucun accident.


  Cela avait duré l’espace d’un instant. Mais le policier, en tombant, avait eu le temps de s’apercevoir que le pilote qui, vraisemblablement, aurait dû rester écrasé sous la voiture, bénéficiant de la force centrifuge, avait été projeté au loin et cette fois non pas dans le fossé, comme Juve, mais bien de l’autre côté de la douve, à l’intérieur même du parc de la Muette, dans les profondeurs duquel le bandit s’enfuit en courant.


  Cet accident étrange s’était produit sans témoins, le bois de Boulogne étant absolument désert à cet endroit.


  Juve se palpa rapidement les membres, pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé, et, résolu coûte que coûte à poursuivre sa chasse à l’homme jusqu’au bout, s’agrippant au mur de maçonnerie, qui constituait les parois de la douve, remonta au niveau du sol, parvint dans le parc de la Muette et regarda autour de lui.


  Qu’était devenu le fuyard? Où était Fantômas?


  Ces quelques secondes, si malencontreusement perdues avaient permis au bandit de mettre entre son poursuivant et lui une assez grande distance et Juve commençait à se désespérer de jamais le rejoindre, lorsque, ayant regardé le sol, machinalement, il s’aperçut que celui-ci, récemment travaillé, était fort meuble et portait des empreintes de pas, très nettes.


  Juve, sans perdre un instant, se jeta sur ses traces qu’il avait le bonheur d’apercevoir.


  Au hasard des allées, des bosquets, des massifs, les traces s’étaient imprimées, non pas en ligne droite, mais en zigzag. Juve s’en réjouissait. Évidemment le monstre en s’enfuyant n’avait pas une idée bien précise de l’endroit où il devait aller. Il hésitait assurément, cherchant une cachette ou une issue.


  Juve, tout en courant, se prenait à espérer de nouveau.


  Il l’attraperait.


  L’avance de Fantômas sur lui n’était qu’insignifiante, il ne fallait point perdre courage.


  La filature conduisait Juve sous un bouquet d’arbres sombre et touffu.


  Ces arbres étaient massés sur la droite de la propriété, du côté du jardin du Ranelagh. Une grande grille en fer, haute de quatre mètres et absolument infranchissable, séparait le parc privé de la Muette de la promenade publique qui fait suite au bois de Boulogne.


  Juve ralentit son allure. Il se doutait bien que, vu l’obscurité du lieu et l’enchevêtrement des massifs qui commençaient à se garnir de feuilles, c’était évidemment par là que Fantômas se cacherait et peut-être même l’attaquerait.


  Juve essaya de se dissimuler.


  C’était bien une chasse à l’homme à laquelle il se livrait: il importait de ne pas trop se montrer.


  Accroupi sur le sol, étouffant le bruit de ses pas, modérant son souffle, Juve considérait autour de lui la terre couverte de mousse. Soudain il eut une exclamation de dépit; il n’y avait plus de traces. Elles avaient disparu. Qu’était devenu Fantômas? Par où avait-il passé?


  Fantômas, pourtant, ne s’était pas évanoui, Fantômas ne s’était pas envolé.


  Envolé non, mais tout comme, peut-être.


  Et, soudain inspiré, Juve étudia minutieusement le tronc d’un gros arbre dont les branchages touffus s’élevaient dans la nue et dont les rameaux les plus bas, passant par-dessus la grille qui séparait la Muette du Ranelagh, s’avançaient très au-dessus du jardin public.


  Le tronc de l’arbre portait des éraflures fraîches, comme si quelqu’un venait d’y grimper, et soudain le policier, dans un éclair de perspicacité, comprit le projet du fuyard: monter dans cet arbre, s’engager sur les branches qui franchissaient la grille et retomber, libre désormais de s’enfuir dans les jardins du Ranelagh.


  Le policier, instinctivement, leva les yeux.


  À mi-hauteur de l’arbre, en effet, s’agitait une masse noire, insolite: c’était, à n’en pas douter, le conducteur du taxi, Jacques Bernard, l’insaisissable Fantômas.


  Mais, au même instant, Juve poussa un cri.


  Il était soudain illuminé par une projection électrique.


  C’était le bandit qui repérait la situation exacte de son poursuivant, sans doute pour le viser plus sûrement.


  Juve, prompt comme l’éclair, bondit en arrière hors du faisceau lumineux.


  Il n’allait pas hésiter. Le policier prit son revolver, il avait encore quatre balles: il les utiliserait.


  C’était un duel que voulait Fantômas, duel étrange, extraordinaire, eu égard à la position des combattants. Peu importait à Juve. Il acceptait le défi.


  —Juve!


  Le policier s’arrêta, interdit.


  Une voix railleuse, un ton gouailleur.


  Quelle était cette voix?


  Qui donc l’appelait ainsi?


  Le policier ne pouvait se l’imaginer, et cependant, si grand était son trouble qu’après avoir levé son arme dans la direction de la masse noire et confuse qui s’agitait au haut de l’arbre, il laissa pendre son revolver, le canon renversé vers le sol.


  —Juve, Juve!


  Mais c’était une voix qu’il connaissait.


  C’était une intonation qui lui était familière.


  Le policier se crut l’objet d’un cauchemar affreux, la proie d’une hallucination. Il eut l’impression que ses jambes se dérobaient sous lui, il tituba.


  En dépit du désordre de son esprit Juve entendit la voix gouailleuse qui disait.


  —Ça n’est pas possible. Vous allez vous trouver mal. Asseyez-vous, Juve, je vous en prie, là. Derrière vous se trouve un banc de pierre. Installez-vous confortablement. Et puis, mon cher, mettez votre pardessus. Après avoir tant couru, vous êtes en nage, vous pourriez attraper froid.


  Plus de doute.


  Cette voix, ces plaisanteries, ce ton de persiflage.


  Ah, si l’on avait assuré à Juve que quelquefois les morts reviennent, il ne l’aurait certes pas cru, sauf toutefois à ce moment précis.


  Le policier qui, au lieu de s’asseoir, avait fait un bond prodigieux en avant hurlait en effet:


  —C’est toi, Fandor? Fandor, c’est toi?


  Deux secondes après, dégringolant le long de l’arbre, la masse sombre et confuse tombait jusqu’à terre.


  Le fuyard, c’était Fandor en effet.


  Les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre. Ils s’étreignaient à s’écraser, sans prononcer une parole.


  L’émoi de Juve était indescriptible. Les pensées se pressaient en foule dans son esprit. Il était incapable de les coordonner. Rêvait-il? Était-il éveillé?


  —Non, il ne rêvait pas.


  C’était bien Fandor, son cher Fandor qu’il serrait ainsi dans ses bras, dont il sentait le cœur battre sur sa poitrine. C’était Fandor, l’ami de dix ans, le compagnon de toutes ses luttes, le collaborateur de toutes ses enquêtes, l’intime ami, le double de lui-même! Fandor qu’il aimait comme un fils.


  Et voici qu’après l’avoir cru mort, qu’après s’être prouvé à lui-même, avec tous les éléments de la plus sûre logique, que le malheureux journaliste avait été assassiné, assassiné par Fantômas, voici qu’il le retrouvait vivant, superbe de santé. Ah, c’était inimaginable.


  —Vivant, s’écriait Juve en regardant Fandor.


  —Vous ici? dit Fandor.


  —Mais, nom d’un chien, puisque tu n’es pas mort, pourquoi ne me donnais-tu pas de tes nouvelles?


  —Dame, après votre dépêche…


  —Quelle dépêche?


  —Celle que j’ai trouvée en arrivant à Paris, après vous avoir quitté à Glotzbourg.


  —Mais, je ne t’ai pas envoyé de dépêche! D’abord que te disait ce télégramme?


  —Je le sais par cœur… Juve, vous me disiez: «Beaucoup de nouveau. Cache-toi. Prends un faux nom, ne m’écris pas, disparais jusqu’à nouvel ordre»…


  —Cette dépêche n’était pas de moi, c’est Fantômas qui, pour nous séparer, te l’a envoyée.


  —Et moi qui étais persuadé que ce nouveau dont vous me parliez était relatif à Hélène. Moi qui, depuis cette dépêche, étais gai comme un pinson.


  Un instant, les deux hommes se turent, puis Fandor fit effort sur lui-même, domina son chagrin:


  —Juve, pour retrouver Hélène, il faut éclaircir d’abord toutes les affaires actuelles. Je suis sûr, mon cher Juve, que c’est encore vous qui avez identifié la victime méconnaissable de la rue des Grands-Degrés?


  —Oui, déclara simplement le policier, c’est moi qui ai découvert que le mort n’était autre que l’acteur Miquet.


  —Tué par Fantômas, évidemment, qui craignait ses révélations, continuait Fandor. Au fait, merci, Juve, merci, c’est grâce à vous que j’ai pu revenir, car, tant que la victime n’était pas identifiée, je redoutais terriblement qu’on ne la prenne pour Olivier, et que l’on ne continue à soupçonner de son assassinat Jacques Bernard.


  Or, Juve, désormais, considérait Fandor avec ahurissement:


  —Ah çà, déclara-t-il; c’est donc toi, Jacques Bernard? Toi, Fandor, tu es Jacques Bernard?


  —Mais oui, vous ne vous en doutiez pas?


  —Je suis un imbécile, je prenais Jacques Bernard pour Fantômas. Par exemple, j’ai bien reconnu que tu étais Olivier, et c’est cela qui m’a fait croire que tu étais mort, car, mon pauvre Fandor, je t’ai cru bel et bien mort. Et Maurice? Tu étais aussi Maurice?


  —Ah, mais non, par exemple, j’en ai assez d’être Maurice, ce Maurice que je ne connais pas et qui m’a l’air d’être un individu fort peu recommandable. Passe encore aux yeux des autres, dont je me fiche, mais pas pour vous, Juve. Olivier n’existait pas, je l’ai créé, en raison de votre dépêche. Jacques Bernard n’a d’état civil que dans mon imagination, c’est encore mon affaire, je ne l’ai fait naître que pour faire monter le prix de ma copie, puisque je devais me cacher. Mais Maurice est quelqu’un et ce quelqu’un n’est pas moi.


  Le policier considéra Fandor, d’un air absolument décontenancé. Il fronça les sourcils, tordit sa moustache. Juve, en dépit de sa perspicacité, ne comprenait pas très bien la situation.


  Cependant, les deux hommes devaient arriver à tirer au clair le mystère qui obscurcissait leur esprit.


  Fandor, le premier, recommença les explications.


  Il raconta à son ami comment il avait vécu sous le nom d’Olivier, vendu des vers, de la prose, vivant péniblement. Puis était survenu le drame d’Auteuil. Fandor avait alors fait passer Olivier pour le mort introuvable, s’était institué, en tant que Jacques Bernard, son légataire universel.


  Juve connaissait l’histoire. Il la comprenait désormais, il l’avait toujours comprise, avec cette différence qu’il n’avait jamais imaginé que si Olivier, c’était Fandor, Jacques Bernard, c’était Fandor encore!


  Le journaliste, poursuivant son récit, en arrivait au crime d’Auteuil et racontait à Juve comme il avait découvert qu’il s’agissait là d’un crime fictif.


  Mais le policier protesta:


  —Pardon, dit Juve, puisque Maurice existe et qu’on ne le retrouve plus depuis le drame, c’est qu’il a été réellement tué.


  —Diable, s’écria Fandor.


  Les deux hommes, laissant aller leurs pensées, formulaient alors mille hypothèses. Ils en arrivaient à cette conclusion: plus que jamais, assurément, les mystères qui entouraient toutes ces aventures étaient l’œuvre du funeste Fantômas.


  —Mais, interrogea Fandor, sous quelle personnalité agit le bandit?


  —C’est sûrement Fantômas qui a réapparu sous le personnage d’Olivier, à la fête de MmeAlicet.


  —Oui, reconnut Fandor, c’est bien mon avis, mais ce que je ne comprends pas, c’est l’intérêt qu’a eu Fantômas à ressusciter Olivier. En réalité, cela n’avait qu’un effet: m’obliger à quitter ma personnalité de Jacques Bernard, or, cela ne pouvait être utile qu’à ce Maurice inconnu. Fantômas a donc voulu obliger son ex-victime? C’est bizarre.


  —En effet, reconnut Juve.


  —Mais, continua Fandor, en revanche, je devine fort bien pourquoi Fantômas, en tuant Miquet, s’est appliqué à faire croire que c’était en réalité l’Olivier réapparu qui était assassiné. Évidemment, cela me forçait à la fuite.


  Juve approuvait.


  —Eh, parbleu, ajouta-t-il, Fantômas a même réussi au-delà de ses désirs. Non seulement tout le monde, la police, l’opinion publique, a accusé Jacques Bernard d’avoir commis le crime de la rue des Grands-Degrés, mais encore j’y ai si bien cru moi-même, que je me suis acharné à ta poursuite.


  —Et, continua Fandor, au cours de cette poursuite, nous avons failli nous casser la figure, tous les deux. Vous savez, ajouta le jeune homme, que je me suis très bien rendu compte de la chasse que vous me donniez. Du diable, par exemple, si je me doutais que c’était vous. C’est égal, Juve, lorsque vous crèverez dés pneus à coups de revolver, regardez-y à deux fois. C’est vous qui m’avez conduit dans le fossé. À force de rouler sur des bandages à plat et à toute allure, la mécanique du taxi s’est démolie, la barre de direction s’est cassée, c’est ce qui nous a fait dégringoler dans le fossé. C’est un miracle que nous en soyons sortis sains et saufs l’un et l’autre.


  —Un miracle, en effet, reconnut Juve, en souriant. Heureusement, ajouta-t-il, tout goguenard, que nous ne sommes plus à les compter, depuis que nous courons à la poursuite de Fantômas. Pas vrai, Fandor?


  —C’est vrai, Juve.


  Les deux hommes s’étreignirent encore, tant était grande la joie qu’ils éprouvaient à se retrouver.


  Cependant, le front de Juve se rembrunissait. Le policier songeait à la princesse Vladimir. Il remémorait le mystérieux billet de la veille:


  —Au fait, commença Juve, mais j’ai des nouvelles extraordinaires à te communiquer. Sais-tu qui, hier au soir, m’écrivait?


  —Non, qui?


  —La princesse Vladimir.


  —Fichtre, que vous disait-elle?


  —Que Jacques Bernard serait à Dijon aujourd’hui.


  —Jacques Bernard? Allons donc, Juve, mais puisque c’est moi.


  Juve eut un grand geste d’incompréhension, puis il reprit:


  —Ce n’est pas de toi, assurément, que la princesse parlait. Le problème est de deviner qui elle appelait Jacques Bernard.


  Or, après quelques minutes de réflexion, Juve ajoutait en pâlissant:


  —Fandor, la princesse Vladimir est la femme du prince Vladimir et le prince Vladimir était l’allié de Fantômas. Si c’était sur les traces de son mari que cette grande dame veut me lancer.


  Mais, au même instant, Fandor interrompit le policier:


  —Et si l’on n’avait eu qu’un but: vous éloigner de chez Firmaine?


  Juve tressaillit:


  —Tu as raison, petit, tu as raison, et moi-même je redoutais quelque chose, puisque je m’étais juré de ne point m’éloigner du domicile de Firmaine.


  Les deux hommes se considérèrent à la lueur blafarde d’un rayon de lune. La même idée leur germait au même instant à l’esprit: l’un et l’autre manquaient au rendez-vous, et seule Firmaine était chez elle. Qu’avait fait Fantômas depuis que Juve et Fandor se couraient l’un après l’autre?


  Peut-être un nouveau crime chargeait-il désormais la conscience du misérable? Une inexprimable inquiétude étreignit au cœur Juve et Fandor.


  —J’ai peur, murmura Juve, j’ai peur.


  —J’ai peur pour Firmaine, affirma Fandor.


  Les deux hommes se consultèrent du regard. En une seconde leur décision était prise.


  Ah, cette nuit-là, en dépit des fatigues déjà éprouvées, des émotions déjà ressenties, ne devait être consacrée ni au repos ni à la méditation.


  Peut-être Firmaine courait-elle un danger? S’il en était temps encore, il fallait voler à son secours.


  Les deux hommes, en toute hâte, quittèrent le parc de la Muette où ils venaient de se rencontrer de façon si surprenante.


  Ils abandonnèrent, au fond de sa douve profonde, le taxi démoli, coururent à la première station de voiture qu’ils savaient être à proximité, montèrent dans un taximètre et jetèrent l’adresse au mécanicien:


  —Rue de Penthièvre, et à toute allure!


  Ils ne devaient y trouver personne.


  21 – L’ENLÈVEMENT


  Ce soir même, et tandis que Juve et Fandor finissaient par tomber dans les bras l’un de l’autre pour la vingtième fois de la soirée, Firmaine consultait l’heure au cartel pendu à la muraille du salon.


  —Onze heures moins dix.


  La jeune femme ne put retenir une exclamation:


  —Mon Dieu, mon Dieu, que c’est donc ennuyeux, je ne sais plus en vérité ce que je dois faire.


  Il y avait déjà longtemps, en effet, que Firmaine s’impatientait.


  Elle attendait ce soir-là une double visite, celle de Jacques Bernard, retour d’Angleterre, qui s’était annoncé par le fil, celle du mystérieux inconnu aussi qui s’était présenté chez elle, l’avant-veille, au moment précis où elle téléphonait à Jacques Bernard, qui l’avait si mystérieusement interrogée, qui avait paru si intéressé par ce qu’elle lui avait dit de Maurice.


  Rendez-vous avait été pris, avec l’un comme avec l’autre de ces personnages, pour dix heures, et personne n’était là.


  —Que Jacques Bernard soit inexact, je le comprends, pensait Firmaine, il a pu être victime d’un incident quelconque, peut-être même ne s’est-il pas décidé à rentrer à Paris. Mais que veut dire l’absence de mon autre visiteur?


  Elle avait presque deviné que l’inconnu était le policier Juve. Ne fallait-il pas imaginer que Juve, aveuglé par un parti pris, peut-être même de mauvaise foi, avait arrêté Jacques Bernard?


  C’était possible après tout. C’était même vraisemblable. À moins que…


  Dans le silence du salon, Firmaine réfléchissait de plus en plus profondément, dans un énervement croissant. Elle n’avait aucun moyen de se renseigner, et l’attente n’en était que plus pénible pour elle, l’incertitude plus insupportable.


  La jeune femme patienta encore de longues minutes, puis, à onze heures et demie, lassée, persuadée que ses visiteurs ne viendraient plus, elle se décida à s’aller coucher.


  —J’aurai demain une lettre au courrier, pensa-t-elle, sinon de l’individu que je prends pour Juve, du moins de Jacques Bernard.


  Firmaine se leva, jeta sur une causeuse le livre qu’elle avait feuilleté, traversa la pièce, souffla sa lampe, puis se dirigea vers la porte du salon, s’apprêtant à franchir l’antichambre obscure pour gagner sa chambre à coucher.


  Or, comme elle ouvrait la porte du couloir, la jeune femme tressaillit. Elle avait eu l’impression, extraordinaire, car elle se savait seule, absolument seule dans l’appartement, que l’on venait de marcher près d’elle, tout près d’elle, derrière elle.


  ***


  Tandis que Firmaine s’impatientait au salon en attendant l’arrivée de Jacques Bernard et de l’inconnu, ou pour mieux dire de Juve et de Fandor, de mystérieux phénomènes s’étaient déroulés sans que la jeune femme puisse s’en douter dans l’antichambre de son appartement.


  À onze heures vingt, lentement, sans un bruit, sans que les gonds, soigneusement huilés, aient fait entendre le moindre grincement, la porte de l’escalier s’était ouverte, livrant passage à deux ombres, deux ombres vêtues de noir, indistinctes, insoupçonnables.


  —Nul ne nous a entendus, avait soufflé l’un des fantômes.


  —Assurément, avait répondu l’autre, nul en vérité.


  —Vous êtes certain du plan de l’appartement?


  —Absolument certain. Il est fatal qu’elle passe par ici pour gagner sa chambre.


  —Bien. Vous avez présent à l’esprit mes instructions. Vous savez qu’avant tout, je ne veux aucun bruit.


  —Je le sais et je suis assuré de réussir.


  Les deux fantômes s’étaient glissés jusqu’au fond de la pièce, et rigides, immobiles, avaient commencé à veiller à la porte du salon où Firmaine achevait de passer la soirée.


  ***


  La porte ouverte, Firmaine, croyant entendre marcher, s’était brusquement arrêtée. Dans le silence de l’appartement, elle cria:


  —Qui est là?


  Mais nul ne répondit, aucun bruit ne se fit entendre.


  —J’ai rêvé, pensa la jeune femme, décidément, je deviens nerveuse.


  Et rassurée, persuadée qu’elle s’était trompée, Firmaine avança d’un pas.


  Elle n’avança que d’un pas, car, à peine avait-elle quitté l’enfoncement que faisait la boiserie de vieux chêne de la porte du salon qu’elle se sentit bousculée, enlevée, bâillonnée avec une brutalité inouïe, une rapidité extraordinaire, sans qu’affolée, elle eût pu pousser un cri.


  Dans un éclair de pensée terrifiée, Firmaine sentit qu’on venait de la saisir aux épaules, qu’on avait jeté une étoffe sur son visage, que des cordes s’enroulaient autour de ses membres.


  Dans ses oreilles, un bourdonnement naquit, qui devint un vacarme, comme des cloches, elle crut que son cœur s’arrêtait de battre, un vertige la saisit, elle perdit connaissance à demi morte.


  Sur elle, qui gisait étendue, maintenant, au milieu de son antichambre, les deux ombres mystérieuses se penchaient. L’une d’elles disait respectueusement:


  —Madame est-elle satisfaite? Je crois que nul n’a pu entendre.


  D’une voix étrange, sourde, rauque, l’autre ombre répondait:


  —Oui, c’est bien, mais pour Dieu, faisons vite, ah, c’est horrible, c’est abominable, j’ai peur, j’ai peur.


  Et puis, sans doute, la personne qui parlait fit un effort sur elle-même, car elle reprit:


  —Mais non, ne m’écoutez pas, allez, allez, faisons vite. Il le faut.


  ***


  —Jachaume, voulez-vous que je vous dise une bonne chose? Eh bien, c’est encore dans ce sacré mois de mai qu’il fait le plus froid à Paris.


  —Mais non, mais non, brigadier. N’était le respect que je dois à vos galons, puisque vous êtes mon supérieur, je vous ferais remarquer que vous me dites cela chaque mois. Vous trouvez toujours qu’il fait froid. Suivant vous, mai c’est l’hiver, avril c’est l’hiver, mars, c’est l’hiver, février, c’est l’hiver. Enfin, sapristi, brigadier, en quelle saison avez-vous donc chaud?


  —Jamais, Jachaume, jamais. Dans ce bon Dieu de Paris, il fait toujours froid.


  —Ah, vous les regrettez vos Pyrénées, brigadier.


  —Oui, Jachaume.


  —Alors, pourquoi êtes-vous venu à Paris?


  —Peuh, est-ce que je sais.


  Les deux gabelous préposés à la garde de la barrière de Suresnes devisaient à l’intérieur du petit poste qui leur servait d’abri, pendant cette nuit, assez froide, d’ailleurs.


  Ils n’avaient point grand travail à effectuer. Depuis minuit ils avaient clos la grande grille et ne la rouvriraient qu’à cinq heures du matin, les portes du Bois étant fermées à ces heures nocturnes.


  C’étaient deux braves gens: Jachaume, brigadier, Pariset, simple gabelou; c’étaient deux braves serviteurs de la Ville de Paris qui, perpétuellement en désaccord, l’un ayant froid quand l’autre avait chaud, l’un étant triste quand l’autre était gai, s’entendaient pourtant le mieux du monde lorsque les hasards du service, les hasards du roulement, les amenaient à monter la garde ensemble.


  —Brigadier, déclara Jachaume, qui, pour faire plaisir à son ami, venait de tisonner le petit poêle ronflant à l’intérieur du poste, brigadier, vous n’auriez pas dû rentrer dans l’administration d’octroi, vous auriez dû vous faire nommer douanier et demander à être envoyé au Sénégal.


  Le brigadier ne répondit pas.


  Il s’était levé et debout contre la porte vitrée du poste regardait, à la clarté de la lune, l’enfilade solitaire des allées désertes du bois.


  Le spectacle était féerique. Le clair de lune argentait les pelouses, faisait scintiller de reflets étincelants les jeunes feuillages des arbres. On eût dit un décor du Châtelet.


  —Qu’est-ce que vous regardez, brigadier? demanda Jachaume, qui, insensible à la beauté de la nuit de printemps, ne supposait point que son chef pût être occupé à examiner la splendeur du spectacle.


  —Je regarde, répondit le brigadier, cette voiture qui vient là-bas. Encore une auto qui va se casser le nez à la porte et ne sait pas qu’elle est fermée la nuit.


  —C’est vrai, fit-il, ils viennent tout droit ici.


  Par la route de la Cascade, en effet, une auto s’avançait, une superbe limousine, semblait-il, dont les phares allumés incendiaient de leurs projections les massifs impénétrables.


  Le brigadier ouvrit la porte.


  —C’est tout de même drôle, fit-il, qu’il y ait tant de gens que ça à ne pas savoir que les portes du Bois sont fermées.


  Et il attendit sur le trottoir que l’auto vint stopper devant lui. Un chauffeur en livrée en descendit:


  —La porte est close? demanda-t-il.


  —Oui, monsieur, faut que vous alliez sortir par la Défense ou par Boulogne, ici on n’ouvre qu’à cinq heures du matin.


  —Et il n’y a pas moyen d’obtenir que vous nous livriez passage?


  Le brigadier haussa les épaules:


  —Consigne formelle, dit-il, on ne passe pas.


  Le chauffeur insista:


  —Même nous?


  —Comment même vous? bien sûr, même vous. Je vous dis qu’on ne passe pas. On ne doit ouvrir les portes que pour les pompiers.


  —Pourtant, notre pavillon…


  Le brigadier regarda le chauffeur d’un air ahuri.


  Le pavillon? De quel pavillon parlait-il?


  Il suivit le geste de l’homme et comprit vite.


  —Ah diable, une ambulance, vous êtes une ambulance automobile? Vous avez un malade à bord?


  —Une jeune femme, oui, et très malade, brigadier, il n’y aurait pas moyen de passer?


  Le brigadier se laissa fléchir.


  Après tout, pouvait-il refuser dès lors qu’il s’agissait d’une malade, d’une ambulance? Par acquit de conscience il marcha jusqu’à la voiture, jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’était point victime d’une plaisanterie. Mais non la chose était véritable. À l’intérieur de l’automobile se trouvait une civière, sur laquelle était tendrement penchée une autre dame, d’apparence fort chic, mais que le brigadier vit mal. Le brave gabelou revint vers le chauffeur…


  —Je vais vous faire ouvrir, dit-il, mais je ne vous donnerai pas de sortie d’essence.


  —Oh, ça m’est égal.


  —Alors…


  Le brigadier appela son collègue:


  —Enlève la chaîne, laisse passer! C’est une ambulance, il y a une malade.


  Quelques minutes après, la voiture automobile franchissait les portes du Bois et à toute allure s’élançait au long de la côte qui grimpe vers Suresnes.


  Firmaine était bel et bien enlevée, volée.


  ***


  Il faisait horriblement sombre.


  Plus que la nuit noire était impressionnante, en vérité, l’aube grise et blafarde qui, petit à petit, lentement, comme à regret, envahissait la pièce, estompant d’une lueur indécise les objets la garnissant.


  Rien n’était encore distinct, mais tout se devinait et tout à la lueur pâle du jour levant prenait des aspects fantastiques, énigmatiques, inquiétants.


  —Où suis-je? Que m’est-il arrivé? Mon Dieu, mon Dieu, comme je souffre, comme j’ai mal à la tête! Ah, quel affreux cauchemar. Mais est-ce bien un cauchemar? Est-ce que je rêve?


  Cependant, d’un seul mouvement, Firmaine qui, petit à petit, reprenait conscience, se redressait.


  Elle était assise maintenant dans un lit, sur un lit, car elle n’était point déshabillée, et les yeux hagards, dilatés par l’effroi, se croyant victime d’une vision impossible, irréelle.


  Firmaine distinguait, sans comprendre encore si elle n’était point le jouet d’une illusion, une pièce dont les murs étaient entièrement nus. Une pièce où il n’y avait à vrai dire que le lit où elle reposait et une chaise. Une pièce éclairée par une fenêtre, mais par une fenêtre grillée.


  La jeune femme considéra quelques instants, l’esprit encore lourd, l’âme encore engourdie, cette sorte de cellule à façon de prison.


  Et puis, soudain, la conscience lui revint, elle comprit, elle devina.


  Elle se rappelait tout d’un coup, avec une netteté effarante, sa tragique aventure.


  Oui, alors qu’elle sortait de son salon, on s’était jeté sur elle, elle avait été victime d’une agression. Elle se rappelait avoir respiré une odeur violente, un narcotique probablement, puisqu’elle s’était sentie s’évanouir, puis, qu’elle avait eu, comme dans un rêve, l’impression qu’on l’emportait, qu’on la descendait, puis, plus rien, le néant, le vide. Non, elle ne se rappelait plus rien.


  Mais hélas, maintenant, si elle ne saisissait point encore toute l’horreur de sa situation, elle ne pouvait se faire aucun doute sur sa gravité.


  Firmaine ne pouvait imaginer l’endroit où elle était, mais ne pouvait davantage douter qu’elle était aux mains de ceux qui l’avaient ravie, qu’elle était prisonnière.


  La jeune femme, au fur et à mesure qu’elle se réveillait, qu’elle comprenait plus nettement le pourquoi des choses, se sentait de plus en plus épouvantée.


  Elle se leva. Elle courut à la fenêtre…


  À travers les vitres, une forêt se devinait, épaisse, impénétrable, une forêt inconnue.


  Firmaine voulut ouvrir la fenêtre: elle était cadenassée.


  Firmaine bondit à la porte de la chambre, la secoua désespérément: la porte était verrouillée.


  La malheureuse jeune fille frissonna.


  —Je suis perdue, pensa-t-elle.


  Et, instinctivement, elle courut de nouveau à la fenêtre. Il était impossible qu’elle ne parvînt pas à s’échapper. Elle allait crier, oui, elle crierait.


  Mais Firmaine sentait sa gorge se contracter, son gosier était en feu, elle ne pouvait articuler un son.


  Quasi folle de frayeur, Firmaine colla son front à la fenêtre, regardant, regardant, comme une hallucinée, le sinistre panorama qui s’étendait devant elle.


  Le bois qu’elle voyait serrait de si près la maison où elle se trouvait que certaines branches d’arbre, balancées par le vent, égratignaient la façade. C’était un bois élevé, touffu, que perçait à peine le jour, un bois que ne paraissait sillonner aucune route, un bois à coup sûr désert.


  Firmaine songea:


  —Je suis perdue, on va me laisser mourir de faim, on a dû m’emprisonner ici et s’en aller. Ah, mon Dieu, mon Dieu. Mais de qui donc suis-je victime?


  Et, soudain, elle n’hésita plus. Elle songea à la bizarre visite de ce mystérieux inconnu, de celui qu’elle avait soupçonné être le policier Juve, et qui peut-être était plutôt le terrible bandit, Fantômas.


  Alors, elle imagina Fantômas voulant se venger d’elle.


  Pourquoi?


  Elle n’en savait rien. Elle se vit destinée à quelque épouvantable torture, et, dans l’affolement de la minute, titubante, les bras ouverts, elle fit quelques pas au travers de la pièce, puis s’abattit comme une masse sur le sol, en proie à une terrible crise nerveuse.


  De longues heures passèrent. Le jour s’affirma d’une clarté plus intense.


  Quand Firmaine se réveilla, brisée, d’un long évanouissement, elle se retrouva l’esprit lucide, prête à réfléchir, prête à disputer sa vie.


  Non, dans le mystère qui l’entourait, elle ne pouvait trouver aucun repère, aucune indication qui lui permît de savoir ni où elle était ni pourquoi elle y était.


  En songeant à Fantômas, elle avait eu une fantastique conception, mais il était évidemment invraisemblable que ce soit le bandit légendaire qui se fût emparé d’elle.


  Qui était-ce donc?


  Firmaine, lentement, s’était relevée, et, instinctivement, s’était dirigée vers la fenêtre.


  «Je briserai les carreaux, pensa-t-elle, j’appellerai.’


  Mais la jeune femme songea qu’à coup sûr, si du secours devait lui venir, ce n’était point du dehors, ce n’était point de l’extérieur.


  Il n’y avait qu’à regarder ces grands bois pour se sentir isolée, loin de tous, loin de tout.


  La forêt étoufferait ses cris, assourdirait ses appels les plus désespérés.


  Non, si on devait la sauver, ce n’était point de là qu’on viendrait.


  Firmaine, avec une énergie rare chez une femme[24], se prit à réfléchir. Il fallait, avant tout, sortir de l’angoisse présente. Avant tout, elle voulait savoir. Firmaine appela de toutes ses forces:


  —Au secours! À l’aide! À moi!


  Nul ne répondit.


  —Mon Dieu, songea la jeune femme, mon Dieu, si mes ravisseurs sont encore là, ils dédaignent mes cris. Ils sont donc bien sûrs de l’impunité.


  La solitude silencieuse de la prison où elle se trouvait était pire que tout autre supplice.


  —Je veux savoir, songeait Firmaine. Je veux au moins qu’ils viennent, ces misérables, me dire ce qu’ils veulent de moi, pourquoi ils m’ont attaquée.


  Et une ruse, une ruse extraordinaire lui vint à la pensée. Firmaine cria, mais cria cette fois:


  —Au secours! Au feu! À l’incendie! Au secours!


  Alors des pas se firent entendre, brusquement la porte s’ouvrit.


  Chancelante, Firmaine recula, les mains jetées en avant, stupéfaite, épouvantée.


  Devant elle, une femme venait d’apparaître, une femme qui s’avançait vers elle avec des gestes de crainte, qui paraissait, oui vraiment, plus terrifiée qu’elle-même, une femme qui la suppliait:


  —Taisez-vous, taisez-vous!


  Et cette femme, c’était la vicomtesse de Pleurmatin.


  ***


  —Taisez-vous, par pitié, taisez-vous. Si vous tenez à la vie, taisez-vous!


  Firmaine avait tout juste entendu cela, et, cédant à la prière affolée de la femme qui venait d’apparaître, Firmaine, en effet, s’était tue.


  Elle recula devant l’apparition de la vicomtesse de Pleurmatin, mais, presque reprise d’un doute, se croyant encore victime d’un cauchemar, elle contemplait maintenant la jeune femme, sans mot dire.


  La vicomtesse de Pleurmatin s’avança vers elle, et, doucement, à gestes câlins, la força de s’asseoir sur le lit:


  —Ma pauvre enfant, dit-elle, pas un cri, pas un mot, je vous en conjure, soyez calme. Il nous tuerait.


  Firmaine soufflait, n’ayant plus même conscience de ses paroles:


  —Il? Qui? Ah, vous, madame. Madame, où suis-je? Que m’est-il arrivé?


  La vicomtesse de Pleurmatin s’avança vers elle et supplia:


  —Firmaine, Firmaine, taisez-vous, par pitié, taisez-vous, si vous voulez que je vous sauve.


  —Que vous me sauviez?


  La vicomtesse de Pleurmatin, lentement, répéta:


  —Que je vous sauve!


  —Mais, madame, que me veut-on? Pourquoi s’est-on attaqué à moi? Qui est-ce? Qui est-ce? Ah, je vous en prie, faites-moi évader, oh, vous voyez bien que je meurs d’effroi.


  Et, se jetant à genoux, Firmaine répéta:


  —Sauvez-moi, sauvez-moi!


  La vicomtesse de Pleurmatin venait de relever la jeune femme, l’avait forcée de nouveau à s’asseoir:


  —Calmez-vous, mon enfant. Je vous jure que je vous sauverai, mais pas encore maintenant. Attendez. Vous ne pouvez pas partir avant une heure.


  —Pourquoi, mon Dieu? Pourquoi?


  Il semblait à Firmaine que la vicomtesse devenait livide tandis qu’elle répondait:


  —«Il» est là.


  ***


  Firmaine, maintenant, était plus calme.


  Avec des mots très doux, des mots berceurs, la vicomtesse de Pleurmatin avait réussi à apaiser la jeune femme. C’était presque d’une voix posée, d’une voix rassurée, que Firmaine interrogeait:


  —Mais enfin, madame, je vous en prie, dites-moi de qui suis-je victime?


  —Du vicomte de Pleurmatin, de mon mari.


  —De Raymond?


  La maîtresse se révolta devant l’affirmation de la femme, elle insulta:


  —Vous mentez!


  —Hélas, mon enfant, je vous dis la vérité, la pure et simple vérité, la sinistre vérité. Oh, écoutez-moi. Ce n’est plus la femme de Pleurmatin qui vous parle, c’est une malheureuse, c’est une victime, comme vous. Vous ne me croyez pas, Firmaine, et pourtant je viens vous sauver. Tenez… savez-vous pourquoi vous êtes ici?


  —Ah, pourquoi, madame?


  —Pour mourir! Savez-vous qui est votre amant? Qui est mon mari?


  Et comme Firmaine se taisait, la vicomtesse, dans un sanglot, disait:


  —Raymond de Pleurmatin est en réalité le prince Vladimir et le prince Vladimir… c’est le lieutenant de Fantômas.


  Muette, les mains tordues dans un geste de désespoir, Firmaine venait d’entendre sonner comme un glas le nom fatal, le nom redouté, le nom de terreur et de sang.


  Fantômas.


  Le vicomte Raymond de Pleurmatin était un lieutenant de Fantômas. Elle était la maîtresse d’un bandit.


  —Vous mentez, vous mentez!


  Mais la vicomtesse de Pleurmatin s’était redressée et devant la jeune femme, debout, hautaine, grave, figure de douleur, figure de martyre, elle répétait:


  —Raymond de Pleurmatin, Firmaine, c’est un lieutenant de Fantômas, et moi, je suis sa femme, je suis la princesse Vladimir.


  Un silence s’éternisa encore entre les deux femmes. Firmaine n’avait presque plus conscience d’elle-même, tant d’épouvantables craintes se disputaient sa pensée.


  —Si vous êtes ici, s’il vous a enlevée hier, s’il vous a conduite dans ce pavillon de chasse, en pleine forêt de Chinon, c’est qu’il veut votre mort. Pourquoi? Je ne le sais même pas.


  —Raymond, fit-elle, Raymond veut ma mort? Non. Non. Je ne vous crois pas. Raymond m’aime.


  —Raymond vous aime? Ah, ma pauvre enfant, mais vous êtes folle. Lui, aimer?


  —Il vous a bien aimée, vous.


  —Trois mois peut-être, fit-elle, et voilà tout.


  —Alors, pourquoi étiez-vous si jalouse, l’autre jour?


  —Jalouse?


  —Oui, jalouse!


  —Ne voyez pas en moi une rivale, Firmaine, voyez une victime. Comprenez donc, enfant, comprenez donc qu’étant devenue la femme de ce misérable, comme vous êtes devenue, vous aussi, sa maîtresse, je me suis juré, pour sauver l’honneur du nom, de ne point rompre avec lui, mais au contraire de m’attacher à lui, de ne point le quitter. Je veux connaître ses pensées, ses projets abominables, pour tâcher, le plus souvent possible, de les contrarier, de l’empêcher de les réaliser, Firmaine, Firmaine, ma jalousie? Mais elle est feinte! Mon amour? Mais il est mensonger! Le vicomte de Pleurmatin me fait horreur. Tenez, l’autre jour, quand je suis venue chez vous, c’est que j’avais peur pour vous. C’est que je croyais que ce jour-là, oui, dès ce jour-là, il allait vous tuer. Je suis arrivée à temps. Il m’a vue, il s’est méfié. Depuis, Firmaine, je l’ai épié, feignant d’être jalouse pour le duper, je l’ai épié, tout bonnement pour savoir quand il tenterait à nouveau de vous faire disparaître. Hier soir, je l’ai vu qui entrait chez vous, masqué, méconnaissable, et j’ai deviné le drame qui se préparait. Oh, je sais si bien comment il opère! Tenez, j’imagine qu’au moment où vous sortiez d’une pièce de votre appartement vous avez été saisie, emprisonnée par lui. Un narcotique vous a privée de sentiment. Vous n’avez pas même eu le temps d’apercevoir votre ravisseur.


  —C’est vrai.


  —Mais moi, moi qui guettais dans la rue, j’ai deviné son plan. Firmaine, vous m’entendez? J’ai deviné son plan. J’ai su qu’il avait acheté – il n’y a pas longtemps – cette maison perdue au milieu de la forêt. J’ai vu qu’il vous jetait inanimée dans une automobile, et derrière lui je me suis élancée dans une autre voiture. Derrière lui, encore ce matin, quand il est reparti, vous abandonnant à mourir de faim, derrière lui, Firmaine, je suis montée, je suis venue et je viens vous dire: Vivez, partez, fuyez, mais sur votre vie, ne revoyez jamais cet homme, disparaissez de sa route. Qu’il ne sache jamais. Par pitié, qu’il ne sache jamais que c’est moi qui vous ai sauvée. Il me tuerait, comme il veut vous tuer.


  La vicomtesse soudain se tordait les mains, désespérée:


  —Mon Dieu, mais vous ne me croyez pas, Firmaine?


  Alors éclatant en sanglots, Firmaine se jeta dans les bras de la jeune femme:


  —Ah, madame, madame, je vous crois, je vous crois, ah, vous faites plus que de me sauver, vous m’arrachez à l’horreur d’un amour épouvantable.


  —Vous l’aimiez?


  —J’allais l’aimer.


  ***


  De longues heures encore s’étaient passées.


  Persuadant Firmaine qu’il était possible que son mari surveillât la forêt, la vicomtesse ne laissa fuir la jeune fille que dans l’après-midi.


  Elle lui indiquait le chemin à suivre, à travers bois, pour regagner la gare proche.


  —Ne rentrons pas ensemble à Paris, disait-elle, par Fantômas, il sait tout, voit tout et il se vengerait de nous deux. Fuyons. Fuyons, mais chacune de notre côté. Firmaine, nous nous reverrons?


  Firmaine, en sanglotant encore, avait, d’une dernière étreinte, serré la vicomtesse dans ses bras:


  —Oh, nous nous reverrons, madame, je vous dois la vie.


  Puis, la jeune femme s’était enfuie, s’en était allée à travers bois, marchant, comme en un rêve, ne tournant même point la tête, affolée.


  Et sur le perron du pavillon de chasse, longtemps, longtemps la vicomtesse était demeurée immobile.


  Mais alors que Firmaine avait disparu, la figure douloureuse de la grande dame s’était illuminée d’un rictus sarcastique:


  —Ah, s’était-elle écriée, voici donc le commencement de ma vengeance? Jamais Firmaine ne soupçonnera que c’est moi, moi seule qui lui ai fait vivre cet abominable cauchemar. Jamais elle ne se doutera que je n’ai eu qu’un but, la détacher de son amant, de lui, de lui que j’adore et que je hais.


  Et l’énigmatique créature, le poing tendu vers l’horizon, farouchement belle, effroyablement sinistre, s’était prise à crier:


  —Vladimir, Vladimir, ta femme n’a pas peur, ni de toi, ni de ton maître, ni de ton…


  Mais le vent étouffa ses dernières paroles.


  22 – RETOUR AU BERCAIL


  —Qui va là?


  MmeBenoît venait d’entendre une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée de son appartement.


  Ce fut la surprise qui lui fit, instinctivement, pousser une exclamation.


  Il était trois heures de l’après-midi. L’excellente femme, qui effectuait ses travaux de broderie devant la fenêtre ouverte par laquelle elle respirait l’air pur et ensoleillé de cette belle journée de mai, n’attendait personne.


  C’était en effet un jour de semaine. Margot était à l’atelier. Chez Henry, la saison battait son plein, non seulement la gamine n’avait pas ses journées libres, mais encore elle veillait souvent fort tard, et cela réellement.


  MmeBenoît n’attendait pas le retour de sa cadette avant le cours de la soirée. Qui donc pouvait venir ainsi chez elle, qui possédait une clef?


  MmeBenoît n’avait pas à chercher longtemps. Seule pouvait arriver de la sorte sa fille aînée, celle qui, aux dires des uns, avait mal tourné, ou qui, d’après les autres, avait fort adroitement tiré son épingle du jeu.


  Ce ne pouvait être que Firmaine.


  Une seconde après, dans l’appartement s’introduisait une forme élégante et surprenante à la fois. C’était en effet Firmaine, mais quelle Firmaine!


  MmeBenoît en la voyant entrer avait brusquement interrompu ses travaux. Rejetant en arrière son ouvrage, elle était allée vers sa fille, lui ouvrant ses bras et, la considérant avec inquiétude, l’interrogeait d’un regard muet, mais plein d’angoisse:


  —Qu’y a-t-il, Firmaine, es-tu malade? Que t’arrive-t-il?


  La jeune femme qui, évidemment, s’était fort dépêchée pour arriver chez sa mère, était encore tout essoufflée de sa course hâtive. Elle avait gravi les étages sans prendre le moindre repos. Désormais, aussi suffoquée qu’émue, elle s’inclinait sur le sein de sa mère et celle-ci sentait battre contre sa poitrine, à grands coups précipités, le cœur de son enfant.


  MmeBenoît devina instinctivement qu’il avait dû se passer quelque chose d’extraordinaire et que l’arrivée de Firmaine n’était pas due au seul désir que pouvait éprouver la jeune femme de revoir sa famille.


  Au surplus, depuis que Firmaine s’était fait une raison, qu’elle avait accepté de vivre avec le vicomte de Pleurmatin, les relations étaient demeurées cordiales.


  Pour venir ainsi soudain, dans l’après-midi, il fallait que Firmaine eût un motif.


  MmeBenoît ne tarda pas à l’apprendre.


  En proie à une nervosité extrême, la jeune femme s’était arrachée aux bras de sa mère et s’effondrait, désormais accablée, sur un petit canapé.


  —Maman, murmurait-elle, c’est fini, je reviens, je ne veux plus le voir. Ah, si tu savais…


  MmeBenoît joignit les mains et, d’une voix tremblante, interrogea:


  —Que t’arrive-t-il? Que s’est-il passé?


  Les traits de Firmaine se contractèrent au souvenir de la nuit étrange qu’elle avait vécue, au souvenir plus précis, plus émouvant encore, de son réveil et de l’entretien qu’elle avait eu avec la vicomtesse.


  —J’ai peur, murmura-t-elle, j’ai peur de devenir folle! Oh, c’est horrible, Maman, si tu savais…


  Son corps tout entier frémissait d’une indignation et d’une répulsion rétroactives. La pauvre MmeBenoît demeurait atterrée. Elle essaya de calmer sa fille, sans comprendre d’ailleurs exactement ce qui pouvait déterminer chez elle une telle émotion.


  —Allons, allons, suggérait-elle, il faut te calmer, ma petite Firmaine! Je comprends bien que tu dois avoir de la peine, je m’en rends compte rien qu’à ton air, mais enfin, il faut se faire une raison.


  Et comme Firmaine, le regard perdu vers des pensées lointaines, ne l’interrompait point, MmeBenoît, s’imaginant qu’elle avait trouvé le secret de la blessure morale que Firmaine lui demandait de soigner, poursuivit, insistant, plus précise encore:


  —Voyons? Tu t’es disputée avec ton ami? C’est une querelle d’amoureux? Bah, ça s’arrangera!


  La brave femme allait commencer un long discours pour expliquer à sa fille que c’étaient là des événements qui n’avaient pas une grande importance et que, le plus souvent, les disputes entre amants n’ont pour conséquences que de tendres réconciliations. Mais Firmaine, comprenant combien sa mère s’égarait, s’était soudain redressée devant elle:


  —Non, interrompit la maîtresse du vicomte de Pleurmatin, l’œil sombre, le regard fixe, il ne s’agit pas d’amour, du moins il ne s’en agit plus! C’est plus terrible. C’est plus grave. Cela dépasse tout ce que l’on peut imaginer!


  MmeBenoît s’émut à son tour. Au fur et à mesure qu’elle contemplait sa fille, elle remarquait combien les traits de la jeune femme étaient altérés, ses lèvres avaient pâli, ses joues se marbraient, ses yeux se cernaient de noir.


  Firmaine allait-elle tomber malade? Elle avait l’air si frêle et sous ses prunelles brûlait un feu si intense que n’importe qui aurait prédit avec certitude qu’une fièvre brûlante la rongeait jusqu’aux moelles.


  —Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, murmura MmeBenoît, dont l’alarme s’accroissait, mais que s’est-il donc passé? Je te crois malade. Tu ferais bien mieux de rentrer chez toi. Veux-tu que je t’accompagne, que je te reconduise?


  Les dents serrées, Firmaine gronda:


  —Je n’ai plus de chez moi. Je suis seule. Je n’ai plus d’amant!


  C’était bien ce que pensait MmeBenoît: une querelle d’amoureux! Une dispute. Mais la brave femme commençait à se rendre compte que l’altercation avait dû être grave, si l’on en jugeait par l’état d’énervement dans lequel se trouvait Firmaine.


  MmeBenoît essaya d’arranger les choses. Ce n’était pas à elle de surexciter sa fille:


  —Peut-être, suggéra-t-elle, n’as-tu pas été assez gentille avec le vicomte?


  Mais, à ce nom, Firmaine bondit vers sa mère, comme une tigresse saute sur sa proie. De ses deux mains fines et nerveuses, elle serra aux épaules la frêle MmeBenoît et les yeux dans les yeux, d’une voix tremblante elle lui expliqua:


  —Le vicomte, maman, ne m’en parle plus jamais, jamais! C’est une page terrible de ma vie que je veux arracher, que je voudrais oublier pour toujours. Maudit soit le jour où je l’ai connu! Le vicomte de Pleurmatin est un monstre, un monstre épouvantable. Ah, maman, maman, le plus grand malheur qui pouvait m’arriver, c’était…


  —Ah çà, mais, hurla MmeBenoît en se dégageant de l’étreinte de sa fille, ah çà, mais tu es folle?


  —Folle, répéta Firmaine, en se passant la main sur le front, lentement, en comprimant ses tempes où le sang affluait. Folle? Non, pas encore, je ne crois pas. Et pourtant, je l’ai cru un instant.


  Mais la jeune femme prit sa mère par le bras, l’attira au bout de la pièce, la fit s’asseoir sur un canapé à côté d’elle, puis se penchant à son oreille, prête à lui parler tout bas, comme si elle allait dire des choses si extraordinaires qu’on ne pouvait oser les prononcer à haute voix, elle commença, cependant que sa mère l’écoutait, absolument abasourdie.


  —Eh bien, maman, le vicomte de Pleurmatin, c’est le prince Vladimir, c’est un lieutenant de Fantômas, je suis la maîtresse de…


  Firmaine n’acheva pas.


  En même temps que sa mère, elle avait tressailli.


  Un coup violent, sec, catégorique, venait d’être frappé à la porte. Sitôt après, comme on ne faisait aucune réponse, il était suivi de plusieurs autres.


  Firmaine, plus blanche qu’une morte, s’était laissée aller, à demi étendue sur le petit canapé.


  Plus audacieuse et justement intriguée, MmeBenoît se levait, allait à l’entrée, parlementait avec le visiteur qui s’annonçait d’une façon aussi impérative.


  —Qui est là? Que demandez-vous? interrogea-t-elle à travers la porte fermée. .


  Une voix d’homme répondit:


  —Firmaine Benoît, elle est chez vous? Je veux la voir!


  MmeBenoît, machinalement, essaya de nier la présence de sa fille. Un douloureux pressentiment lui inspirait ce mensonge.


  Mais la voix masculine reprit, autoritaire encore:


  —Je sais qu’elle est là! Ouvrez-moi, je vous en prie. Il faut que je la voie.


  MmeBenoît s’était reculée de quelques pas.


  Revenue sur le seuil de la pièce où se trouvait Firmaine, hésitante, elle regardait sa fille. Celle-ci ne bronchait pas.


  Quelques instants s’écoulèrent. De nouveaux coups plus bruyants encore retentirent à la porte. L’interlocuteur, d’une voix chaudement persuasive où perçait néanmoins une nuance d’impatience, suggéra;


  —Je ne lui veux pas de mal, madame. Tout au contraire, c’est dans son intérêt, ouvrez!


  Firmaine, par un effort surhumain, s’était levée. Elle avait entendu la dernière demande du mystérieux visiteur qui insistait tellement pour être reçu.


  Toute blanche, mais faisant un effort suprême de volonté, Firmaine dit à sa mère:


  —Ouvre, maman.


  Puis, se reculant au fond de la pièce, la jeune femme attendit.


  MmeBenoît, machinalement, obtempérait au désir de sa fille.


  Devant elle se trouva soudain un homme d’un certain âge, aux robustes épaules, à la physionomie cordiale, au regard honnête. S’excusant à peine, il passa devant MmeBenoît, interloquée, entra dans l’appartement, alla à Firmaine et s’inclina devant elle:


  —Excusez-moi, madame, murmura-t-il, d’insister de la sorte, mais il est indispensable que je vous parle.


  Firmaine, interdite, considérait son interlocuteur qui, de son côté, l’examinait et paraissait, après cette rapide enquête, délivré d’un grand poids.


  —Dieu soit loué, murmura-t-il, c’est vous, c’est bien vous.


  Firmaine, sans prononcer une parole, regardait le visiteur avec curiosité. Elle avait vu quelque part cette physionomie, elle connaissait ce regard, ces traits, cette silhouette, il lui semblait cependant qu’elle n’avait jamais parlé à cet homme.


  Toutefois, aux premiers mots qu’il prononça, la situation s’éclaira dans l’esprit de la jeune femme. Le visiteur, pressentant sa pensée, venait de lui dire:


  —Vous m’avez reconnu, madame. Avant-hier soir, je me suis présenté comme étant un courtier d’assurances, j’avais alors beaucoup vieilli, par suite de la poudre dont était parsemée ma chevelure. Vous me voyez plus jeune aujourd’hui, sous mes traits véritables. Je ne devrais pas me nommer, mais l’heure est trop grave pour que je puisse me permettre de vous duper. Je sais, en outre, qu’il suffit de vous le demander pour que vous teniez ma visite secrète: je suis Juve, le policier Juve.


  —Juve!


  Et dans son for intérieur, MmeBenoît, terrorisée, se disait:


  —Mon Dieu! La police chez nous, que nous veut-elle? Que va-t-il se passer?


  Firmaine toutefois semblait plus rassurée, presque heureuse de la déclaration que venait de lui faire son interlocuteur.


  La jeune femme, bouleversée par les tragiques incidents dont elle avait été victime, affolée par les terribles révélations de la vicomtesse de Pleurmatin, voyait en effet apparaître le policier devant elle comme un ami, comme un sauveur.


  C’était, en tout cas, un allié.


  Firmaine savait, comme tout le monde, combien de fois le nom du policier célèbre avait été prononcé lorsqu’il s’était agi de Fantômas.


  Cependant, Juve, à peine remis des terribles inquiétudes qu’il éprouvait depuis la disparition de Firmaine, s’était vivement réjoui lorsque, venant vérifier en dernier lieu chez sa mère si elle s’y trouvait, il l’avait vue monter chez MmeBenoît.


  Le jeune femme était saine et sauve, c’était l’essentiel.


  Juve, ayant acquis cette certitude, s’était dit qu’il importait désormais de savoir ce qui lui était arrivé. C’est pourquoi il était monté, avait insisté pour la voir, c’est pourquoi, maintenant, ayant gagné sa confiance, il l’interrogeait.


  Firmaine ne se faisait pas prier pour raconter le guet-apens extraordinaire dont elle avait été l’héroïne. Elle disait à Juve le rapt audacieux dont elle avait été l’objet, sa conversation avec la vicomtesse et sa découverte soudaine que le vicomte de Pleurmatin n’était autre que le prince Vladimir, un lieutenant de Fantômas.


  Juve, à ces mots, dissimulait sa surprise, sa satisfaction, aussi.


  Il comprenait, en effet, bien des choses.


  Si le vicomte de Pleurmatin était Vladimir, la lettre de sa femme voulant attirer Juve à Dijon devenait compréhensible. Tout simplement la princesse avait dû vouloir – folle de jalousie – faire démasquer par Juve le lieutenant de Fantômas…


  Juve, très calme, se contenta de répondre:


  —Je le savais, je le savais.


  Firmaine racontait encore à Juve:


  —Et la vicomtesse de Pleurmatin n’est autre que la princesse Vladimir.


  Firmaine s’interrompait pour célébrer les louanges de la grande dame:


  —Ah, qu’elle a été bonne et douce avec moi, monsieur, quel grand caractère et quelle pauvre victime!


  Or, à ce moment, Juve tressaillait violemment.


  Que devait-il penser, en effet, de la vicomtesse?


  Si celle-ci était la princesse Vladimir, n’avait-elle pas, en consentant à dissimuler son identité sous le nom de Pleurmatin, consenti aussi à devenir la complice d’un lieutenant de Fantômas?


  Certes, elle avait voulu livrer son infâme mari. Mais elle ne l’avait voulu que pour venger son amour-propre de femme et non point pour satisfaire aux nécessités de la justice.


  Et puis, quel était exactement le rôle dé Vladimir dans la mort de Miquet? Dans celle de Maurice?


  Toutefois, Juve n’avait pas à révéler ses pensées, et comme Firmaine, dans un geste de faiblesse, semblait implicitement solliciter son appui, Juve la rassura.


  —Je vous protégerai, madame, vous êtes protégée, soyez-en certaine.


  Firmaine, plus bas encore et d’un air suppliant, sollicitait de Juve:


  —Vous vengerez mon amant, vous vengerez la mort de Maurice? Ah s’il vivait…


  Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Les sanglots montaient dans sa poitrine, obstruaient sa gorge.


  Juve, cependant, sans paraître s’apercevoir de la torture qu’il imposait à la malheureuse, la questionnait désormais avec précision et minutie sur la personnalité du jeune ouvrier qu’elle avait tant aimé:


  —Qu’était-il? Que faisait-il? D’où venait-il?


  Firmaine, interloquée, ahurie par cette abondance de questions, ne pouvait y répondre.


  Juve avait une si étrange façon de parler de Maurice que Firmaine se demandait, comme cela lui était arrivé déjà d’ailleurs – car par moments elle voulait espérer l’impossible, – si dans les extraordinaires histoires racontées sur Olivier – qu’elle confondait toujours avec Maurice – il n’y avait pas quelque chose d’exact.


  Firmaine résuma sa pensée dans un soupir:


  —Ah, murmura-t-elle, si ce crime était un faux crime?


  Mais Juve lui enleva cette espérance.


  —N’en croyez rien, madame.


  Il ajoutait:


  —Vous avez vu vous-même.


  Firmaine poussa un cri.


  Non vraiment, Juve avait tort de lui rappeler cette heure tragique de son existence.


  Comme une vision de cauchemar, le corps ensanglanté de Maurice, la tête séparée du tronc lui apparaissaient à l’esprit, aussi net, aussi précis que cet horrible soir où elle avait vu…


  23 – MAURICE


  Juve était parti depuis une heure à peine de chez MmeBenoît que celle-ci, qui avait laissé Firmaine en tête à tête avec ses sombres pensées, toute secouée encore par l’émotion des derniers événements, fut surprise de voir sa fille, soudainement inspirée, mettre son chapeau, prendre son ombrelle et se disposer à descendre.


  —Firmaine, interrogea MmeBenoît, où donc t’en vas-tu?


  La jeune femme qui semblait un peu remise, dont le visage s’était détendu, comme reposé, reprit en souriant, cependant que d’un geste affectueux elle nouait ses bras autour du cou de sa mère:


  —Sais-tu bien, maman, qu’il faut que je me fasse une nouvelle vie? Voici que je retombe à ta charge. Il faut que j’aide aux dépenses du ménage, je veux travailler. Je sors chercher de l’ouvrage. Oh, ajouta-t-elle, avec confiance, chez Henry, on me reprendra.


  MmeBenoît objectait avec une inquiète sollicitude:


  —Mais rien ne presse, ma chérie, rien ne presse. Repose-toi encore, attends. D’ici quelques jours il sera assez tôt.


  Firmaine secouait sa jolie tête. Elle assurait à sa mère:


  —Non, maman. Il faut que je travaille tout de suite. Tu n’es pas riche, je ne le suis plus, et d’ailleurs j’ai besoin de me changer les idées, d’être distraite, occupée.


  Certes, MmeBenoît se rendait compte que sa fille avait raison. Toutefois, la brave femme était encore sous l’impression des événements extraordinaires qui étaient survenus à sa fille, et dont celle-ci, devant elle, avait fait le récit détaillé à Juve.


  Instinctivement, MmeBenoît redoutait, dans son cœur de mère, qu’il arrivât quelque chose à Firmaine.


  Firmaine cependant se hâtait de descendre. La jeune femme, au surplus, était trop préoccupée, trop nerveuse, pour pouvoir consentir à demeurer immobile sans agir.


  Elle se sentait un besoin irrésistible d’activité, d’air, de mouvements.


  Firmaine, qui avait rapidement descendu la rue de la Charbonnière et gagné les boulevards extérieurs, suivait les arcades du métro.


  Soudain, près de l’escalier de la station de Barbès, quelqu’un surgit devant elle. Firmaine, à cette apparition, poussa un hurlement épouvantable, ses bras battirent l’air, son corps vacilla. La jeune fille tomba en arrière, à la renverse, et demeura privée de sentiment.


  La foule des passants aussitôt s’empressa autour d’elle.


  On n’osait la toucher.


  Vivait-elle encore?


  Cependant l’attroupement qui s’était si rapidement formé était fendu par deux personnages aux vêtements sombres et qui s’avançaient autoritairement au premier rang. C’étaient deux gardiens de la paix.


  Les braves gens faisaient écarter d’abord la foule qui s’empressait autour de la malheureuse, étendue, inerte sur l’asphalte du trottoir, puis, après s’être consultés du regard, les gardiens de la paix n’hésitaient pas à soulever la jeune femme et, avec mille précautions, à l’emporter.


  Ils avisèrent une pharmacie à l’angle du boulevard Barbès. Ils y pénétrèrent aussitôt et disparurent aux yeux du public avec leur précieux fardeau, cependant qu’une foule de plus en plus nombreuse encombrait le trottoir devant les vitres de la boutique, envahissait la chaussée, interceptant la circulation.


  Les commentaires les plus extraordinaires se faisaient dans cette assistance qui ne savait rien et parmi laquelle, désormais, bien rares étaient les personnes qui avaient vu quelque chose.


  On parlait d’accident, d’automobile ayant écrasé une enfant, d’une enfant épileptique, d’un assassinat.


  Chacun parlait selon son tempérament, chacun racontait selon le développement de ses facultés imaginatives.


  En réalité, on ignorait tout de ce qui s’était passé et, certes, personne n’aurait été capable, même un témoin de ce rapide drame, d’en expliquer les véritables motifs.


  ***


  Cependant, rappelée à la vie par d’énergiques cordiaux, Firmaine reprenait peu à peu ses sens. Bien qu’elle ne fût évanouie que depuis quelques instants, il lui sembla sortir d’un long rêve. En même temps qu’elle éprouvait une lassitude immense il lui paraissait que son cœur, soudain, s’était empli d’une joie immense, et cependant elle ne pouvait comprendre pourquoi.


  —Où suis-je? demanda la jeune femme, légèrement émue à la vue du local dans lequel elle se trouvait, à la vue de ce monsieur, le pharmacien, qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait respirer des sels, à la vue également de la silhouette des agents de police qui se profilait un peu plus loin à l’entrée de la pièce.


  Le pharmacien expliquait:


  —Ce n’est rien, mademoiselle! Une syncope, qui vous a surprise, là, tout à l’heure, comme vous passiez à proximité de la station du métro. Êtes-vous sujette aux évanouissements?


  Ces simples paroles rappelaient soudain à Firmaine son extraordinaire aventure.


  Non, certes, elle n’était pas plus sujette qu’une autre aux évanouissements, mais si le pharmacien avait su, il aurait compris pourquoi la jeune fille était ainsi tombée, raide, privée de sentiment, sur l’asphalte du trottoir.


  Car Firmaine venait de voir la chose la plus inouïe, la plus invraisemblable, la plus horrifiante et la plus heureuse à la fois qu’elle pouvait s’imaginer.


  C’était du cauchemar et du bonheur.


  Firmaine se redressait vivement, sautait en bas du petit lit de camp sur lequel on l’avait installée. Profitant d’une glace voisine, elle réparait d’un geste hâtif le désordre de sa coiffure. Le pharmacien s’enquérait avec sollicitude:


  —Vous vous sentez tout à fait bien, mademoiselle? Vous ne craignez pas de repartir? Voulez-vous qu’on vous cherche une voiture?


  Firmaine secoua la tête, négativement.


  Non, elle était forte et en elle-même la jeune fille sentait qu’elle irait jusqu’au bout du monde.


  Firmaine gratifia le pharmacien d’une légère rémunération, fit de même pour les agents qu’elle remercia chaleureusement de leur sollicitude, puis s’échappa presque en courant de la pharmacie, devant laquelle la foule, désormais lassée d’attendre et de ne rien voir, ne stationnait plus.


  Quelques chose, interposé entre la paume de sa main et son gant, gênait Firmaine. Elle regarda ce que c’était.


  C’était un papier plié en quatre.


  La jeune fille, interdite, le déplia, elle lut ces mots écrits d’une écriture rapide, au crayon:


  Oui, c’est moi, Firmaine.


  Et, comme avec un sourire qui transfigurait son visage, la jeune femme allait à la signature, son regard s’arrêta soudain pour contempler, comme hypnotisée, quelqu’un qui, lentement, venait vers elle…


  Ah, cette vision!


  C’était la même que celle qui avait plongé Firmaine dans une syncope. Mais désormais la jeune fille ne semblait plus prête à défaillir, tout au contraire.


  Marchant comme dans un rêve, les yeux illuminés, les bras tendus en avant, elle s’approchait, s’approchait encore.


  Et alors brusquement, en dépit de la foule des passants qui les raillaient d’un mot ou d’un regard, Firmaine, n’osant encore à peine croire à tant de bonheur, tombait dans les bras de son amant, de son premier, de son seul, de son véritable amant.


  —Firmaine!


  —Maurice!


  Les deux êtres, épris, l’un de l’autre autant qu’il est possible à des créatures humaines de s’aimer, s’étreignaient, ivres de joie, de bonheur, de folie.


  Ils étaient incapables de prononcer une parole tandis qu’ils s’étreignaient. Leurs regards s’interrogeaient et cependant leurs lèvres ne pouvaient exprimer le flot de pensées, de questions qui leur venaient à l’esprit.


  Maurice, soudainement, arrachait Firmaine à la curiosité de la foule, bien que la jeune femme, pâmée d’aise, n’entendît rien des quolibets et des lazzis que décochaient les passants à son égard. Maurice la faisait monter dans un fiacre, jetait une adresse au cocher et, au trot lent du véhicule, les deux amants, désormais à l’abri des indiscrétions de la foule, purent enfin se parler.


  —Vivant, tu es vivant! ne pouvait se lasser de murmurer Firmaine qui enveloppait Maurice d’un long regard d’amour, cependant que le jeune homme de son côté, les yeux perdus dans une extase infinie, balbutiait:


  —Je te retrouve enfin, il y avait si longtemps! Que soit béni le Dieu d’amour qui nous permet…


  Cependant Firmaine s’arrachait à la douce étreinte de Maurice. Elle reculait au fond du fiacre, regardait son amant un instant avec des yeux d’épouvante.


  La jeune fille venait de songer à la sinistre scène du quai d’Auteuil dont elle avait été le témoin.


  Elle interrogea sur le ton de la plus grande anxiété:


  —Maurice, ai-je été folle, ou alors, dis-moi, que s’est-il passé? Je t’ai vu mort, décapité.


  Maurice, l’air embarrassé, le regard inquiet, s’efforça d’interrompre Firmaine. Il prit un air accablé, haussa les épaules.


  —Plus tard, murmura-t-il, nous parlerons de celaplus tard. Il y a, ajoutait-il, un mystère terrible dans notre existence. Toi seule, qui m’aimes, devras connaître l’histoire.


  Mais il s’arrêta, désireux évidemment de changer le cours des pensées de la jeune femme. Passant son bras sous sa taille, il l’approcha de son cœur, lui ferma les lèvres des deux siennes:


  Firmaine tressaillit sous la caresse de son amant. Elle n’en éprouvait pas moins une étrange émotion. Une affreuse pensée lui vint à l’esprit.


  Instinctivement, malgré elle, il lui avait semblé un instant que Maurice l’avait embrassée comme l’embrassait le vicomte de Pleurmatin.


  Mais la jeune femme n’était pas au bout de ses surprises.


  Le fiacre dans lequel elle se trouvait descendait des hauteurs de Montmartre et semblait se diriger vers le quartier de la Madeleine.


  Firmaine eut un pressentiment, elle interrogea Maurice:


  —Où me conduis-tu, où allons-nous?


  Catégorique, le mystérieux amant de Firmaine répondit:


  —Chez toi, rue de Penthièvre!


  Firmaine tressauta:


  —Rue de Penthièvre.


  Mais rue de Penthièvre c’était bien moins chez elle que chez le vicomte, chez le lieutenant de Fantômas.


  Fantômas!


  Voici que sa silhouette tragique venait soudain s’imposer entre elle et son amant. Firmaine tressaillit. Tout d’abord elle aurait voulu chasser de son esprit la terrifiante image, mais il eût fallu pour cela anéantir le passé. Or, rien n’est plus irréductible que ce qui fut.


  Firmaine, bravement et tout d’une haleine, sans même se demander si Maurice la comprendrait, racontait à son amant la sinistre et extraordinaire histoire de sa vie, depuis le jour où elle l’avait vu, du moins où elle avait cru le voir mort dans son logement du quai d’Auteuil.


  Avec des pudeurs infinies, Firmaine s’efforçait d’atténuer aux yeux de Maurice le caractère intime des relations qu’elle avait eues avec le vicomte de Pleurmatin.


  Puis, passant rapidement sur ces tristes amours, elle abordait maintenant le récit détaillé de son enlèvement, l’arrivée de la vicomtesse de Pleurmatin.


  Chose curieuse, Maurice n’avait pas bronché lorsque sa maîtresse lui avait parlé de la passion qu’éprouvait pour elle le vicomte de Pleurmatin.


  Par contre, il avait paru fort intéressé, surpris d’abord, incrédule ensuite, puis anxieux follement, lorsque Firmaine l’avait mis au courant des tout récents événements dont elle avait été l’héroïne.


  Etrange individu que ce Maurice qui n’expliquait pas sa disparition, qui retrouvait sa maîtresse au moment précis où celle-ci avait besoin de lui et qui n’avait rien de plus pressé que de la ramener au domicile de son rival, tout en lui protestant, tout en lui prouvant qu’il était épris d’elle de toute la force de sa jeunesse et de sa volonté.


  Le fiacre s’était arrêté rue de Penthièvre. Tandis que Maurice, en hâte, payait le cocher, Firmaine en descendait tout émue, refusant machinalement l’aide que lui offrait un pâle voyou surgi on ne savait d’où et qui avait ouvert la portière dans l’espoir d’un pourboire.


  Le mendiant en était pour ses politesses. Les deux amants étaient trop préoccupés pour le remarquer. Ils s’engouffraient avec précipitation sous la voûte de l’immeuble.


  Cependant le fiacre était reparti.


  Le sordide voyou demeurait un instant hésitant sur le trottoir. Il constata que les clients de la voiture étaient bien entrés dans l’immeuble et y restaient. Aussitôt, il courut à toutes jambes après le véhicule qu’ils venaient de quitter.


  D’un signe au cocher ce voyou l’arrêta et, encore qu’il eût une tournure assez misérable pour ne pas inspirer confiance, il pénétra délibérément à l’intérieur de la voiture, cependant que l’automédon auquel il avait jeté une adresse fouettait son cheval en maugréant.


  ***


  Firmaine et Maurice étaient à peine dans l’appartement que le vicomte de Pleurmatin avait installé pour sa jolie maîtresse, que Berthe, la femme de chambre, surgissait dans l’entrée, faisant signe à Firmaine de ne point faire de bruit.


  La jeune femme tressaillit. Instinctivement elle se rapprocha de Maurice. Peut-être le vicomte était-il là?


  Allaient-ils se trouver, tous les deux, en face de lui? Quel était le drame qui résulterait de cette rencontre?


  Déjà Firmaine se désolait. Elle avait été folle de s’être laissé amener à cet endroit. Assurément, Maurice, jaloux, allait défier le vicomte. Pourrait-il en triompher?


  Mais Firmaine s’arrêtait net dans ses suppositions. La porte qui faisait communiquer le salon avec l’antichambre s’entrebâilla. La silhouette majestueuse de la vicomtesse de Pleurmatin apparut.


  Firmaine, toute abasourdie, surprise de trouver là la grande dame, alla vers elle.


  Maurice, en apercevant la visiteuse, avait eu un frémissement que des gens perspicaces, s’ils l’avaient examiné, auraient reconnu pour un frémissement de rage.


  Mais le mystérieux amant de Firmaine se contenait, et loin de montrer ses sentiments, s’étant composé un visage impassible, il suivit sa maîtresse dans le salon, les dents serrées, les poings crispés.


  Cependant la vicomtesse regardait Firmaine, puis Maurice.


  Elle se comprimait la poitrine de ses deux mains. Son regard allait de l’un à l’autre. La grande dame avait soudain pâli, ses yeux lançaient des lueurs étranges. Ils avaient un éclat redoutable.


  Et tout d’abord, avec une nuance de reproche s’adressant à Firmaine:


  —Vous m’aviez bien promis, disait-elle, de ne plus jamais revenir ici, plus jamais.


  —C’est vrai, madame, je vous l’avais promis et je comptais vous obéir, mais c’est lui, fit-elle simplement. Il n’est pas mort, c’est Maurice.


  La vicomtesse, dont l’émotion croissait toujours, considéra alors l’amant de Firmaine. Il semblait qu’elle le défiait des yeux.


  Firmaine, cependant, toute à la joie de son amour renaissant, ressuscité, pour mieux dire, s’exprimait avec volubilité, heureuse de trouver une explication.


  —Jamais, madame, disait-elle, je ne serais revenue seule ici. Le vicomte de Pleurmatin ne m’est plus rien, vous le savez, je vous l’ai juré. Quant à Fantômas, il m’est odieux comme à nous toutes, comme au monde entier, qu’il torture et martyrise.


  Firmaine s’arrêta soudain.


  Il lui semblait véritablement, en dépit de son inconscience, que Maurice et la vicomtesse se foudroyaient du regard.


  Mais il y avait mieux encore.


  Ils s’étaient parlé. Leurs lèvres avaient remué.


  Ah çà, se connaissaient-ils donc?


  —Maurice! s’écria Firmaine alarmée.


  La jeune femme, d’un geste instinctif et dans un grand désir de protection, se jeta au cou de son amant, se serra contre lui.


  Maurice la laissait faire, l’œil en feu, la prunelle sombre.


  Alors la vicomtesse parut ne pas pouvoir supporter ce spectacle.


  La grande dame défaillit presque.


  Sur le marbre de la cheminée à laquelle elle était venue s’accouder, parmi les innombrables bibelots qui l’encombraient, se trouvait un petit poignard à lame finement aiguisée.


  La main élégante et gracieuse de la vicomtesse caressa quelques instants la poignée de cette arme, cependant que Maurice la regardait faire, fixement.


  Ces détails n’échappaient pas au mystérieux amant de Firmaine.


  Assurément, il lisait dans la pensée de la grande dame comme dans un livre ouvert devant lui.


  Qu’allait faire la princesse? S’emparer de ce poignard, puis s’élancer vers le couple enlacé?


  Lentement, les doigts contractés de la jolie main s’alanguirent. La poignée du poignard échappa à leur étreinte, l’arme resta sur la cheminée. La princesse ramena son bras jusqu’à son cœur, dont elle comprima les battements.


  Puis, sans un mot, sans un geste, comme hallucinée, sans un regard ni pour Maurice, ni pour Firmaine, elle partit de la pièce, quitta l’appartement.


  Que venait-il de se passer, en réalité?


  Quel drame mystérieux s’était déroulé pendant la brève durée de cette scène muette?


  Seule, la princesse Vladimir, la vicomtesse de Pleurmatin, et peut-être Maurice auraient pu le dire.


  En tout cas, si quelqu’un devait l’ignorer, c’était bien Firmaine.


  Mais celle-ci ne songeait pas à savoir.


  Cependant que son amant demeurait sombre, préoccupé, la jeune femme, ardente, amoureuse, glissait sa tête sur sa poitrine.


  —Aime-moi, Maurice, aime-moi bien, murmura-t-elle doucement.


  24 – VENGEANCE DE FEMME


  —Allez, allez, dehors, on ne vient pas demander la charité dans les maisons, vous n’êtes pas honteux? À votre âge, quand on a deux bras et deux jambes…


  —Vous, mon ami, faites-moi le plaisir de vous taire! Juve est-il chez lui?


  Le concierge de Juve ouvrit des yeux ronds comme des boules de lotos.


  Çà, par exemple. Il n’en croyait pas ses oreilles.


  Voilà que cet infect voyou, ce mendiant en loques lui résistait? Voilà qu’au lieu de déguerpir, il lui parlait sur un ton de commandement? Il se permettait de demander un locataire et de l’appeler Juve tout court, sans le moindre monsieur de politesse.


  —Dites donc, vous, commença-t-il.


  Mais il s’interrompait, stupéfait plus encore. Le voyou l’avait pris par les épaules et, autoritairement, l’écartant de son chemin, passait, montait l’escalier en grommelant quelque chose qui ressemblait fort à un mot insultant:


  —Imbécile!


  Le portier courut après le minable jeune homme:


  —Mais enfin, fit-il, presque alarmé.


  —Enfin, répliqua l’autre, ouvrez donc les yeux, sapristi, et reconnaissez-moi! Je crois que vous m’avez vu assez souvent!


  Le concierge demeura muet d’étonnement. Oui, vraiment, il venait de reconnaître ce voyou, cet apache déguenillé.


  ***


  Quelques instants plus tard le même voyou, pénétrant dans le cabinet du policier, tendait la main à celui-ci.


  —Bonjour, Juve.


  —Tiens, c’est Fandor? Oh, comme te voilà fait! Pas mal, tu es presque méconnaissable. Mais qu’est-ce qui t’amène? Du neuf?


  —Beaucoup de neuf.


  Fandor – car l’extraordinaire voyou n’était autre que l’intrépide journaliste – jetait à la volée sur le lit la casquette jockey qu’il portait jusqu’alors enfoncée sur son crâne. Il s’assit à califourchon sur une chaise, puis, nettement, sans préambule, en homme précis qui sait parler à un interlocuteur capable de comprendre rapidement:


  —Du neuf et de l’extraordinaire, Juve! Je crois que je vais vous surprendre. Voici, je viens à la minute de croiser un mort.


  Juve sourit finement.


  —Ah bah, et qui donc?


  —Maurice.


  —Tiens, tiens, tiens!


  —Vous n’êtes pas plus stupéfié que cela?


  —Fandor, tu sais bien que je me défends toujours des mouvements de stupéfaction. Ma philosophie est stoïque. Et alors? Il était seul, Maurice?


  —Avec Firmaine.


  —Il ne s’embêtait pas. C’est là, ton neuf?


  —Je sais autre chose, Juve.


  —Quoi donc?


  —Firmaine et Maurice ont rencontré une troisième personne.


  —Bon! Qui ça?


  —Cette fois, Juve, je suis sûr de votre étonnement. Ils ont rencontré la vicomtesse de Pleurmatin.


  —Mais, Fandor, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans!


  Le journaliste s’impatienta:


  —Non, fit-il, il n’y a rien d’extraordinaire, peut-être, à ce que Firmaine et Maurice se trouvent en présence de la vicomtesse de Pleurmatin, mais j’imagine que vous serez fort intéressé d’apprendre que la vicomtesse de Pleurmatin, c’est… Vous m’entendez bien, Juve, la vicomtesse de Pleurmatin…


  Juve éclata de rire:


  —C’est la princesse Vladimir, fit-il simplement.


  Cette fois, Fandor, très surpris, avait bondi de sa chaise. Il prétendait étonner Juve, il devait s’avouer stupéfait.


  —Vous saviez cela?


  —Je le savais.


  —Eh bien, par exemple! Et moi qui pensais vous apprendre des nouvelles ahurissantes.


  —Mais ne sais-tu rien de plus, Fandor?


  —Si, je me doute de quelque chose encore, de quelque chose de peu d’importance, d’ailleurs, mais enfin intéressant cependant. Savez-vous qui c’est, Maurice?


  —Hum, dis toujours, Fandor.


  —C’est le vicomte de Pleurmatin.


  Juve hocha la tête. Son énigmatique sourire au coin des lèvres, il imita l’intonation de Fandor, plaisamment, et poursuivit:


  —Et toi, Fandor, sais-tu qui c’est, le vicomte de Pleurmatin?


  Le journaliste, interloqué une seconde, regarda Juve sans mot dire, puis il affirma avec une interrogation dans la voix:


  —C’est le prince Vladimir?


  —Naturellement.


  —Mais vous êtes donc le diable? Vous êtes donc sorcier, Juve?


  Juve haussait les épaules. Froidement il bourra sa pipe.


  —Je suis policier.


  Et soudain, pris d’un accès de gaieté, amicalement il fit un pied de nez à Fandor.


  —Tu n’es qu’un sale gosse! Tu prétendais m’épater, c’est moi qui t’épate, c’est bien fait! D’ailleurs voici la clef de l’énigme: j’ai vu Firmaine.


  ***


  Il y avait maintenant plus d’une heure que Juve et Fandor causaient ensemble, et le policier avait conté au journaliste sa visite, sa dernière visite à Firmaine qui lui avait permis, disait-il, de débrouiller bien des mystères.


  —Mais toi, Fandor, demandait-il, toi, comment es-tu arrivé à comprendre toutes ces intrigues, puisque tu n’as pas revu Firmaine et que tu ne connaissais pas l’histoire de son rapt?


  —Bien simplement, mon bon Juve.


  —Raconte. Je t’écoute.


  —Voici: l’autre jour, j’avais des soupçons. Il y avait des choses qui me semblaient mystérieuses plus encore que d’autres. Bref, la personnalité du vicomte de Pleurmatin commençait à m’intéresser au point que j’ai décidé de le prendre en filature.


  —Sans m’en parler, Fandor?


  —Sans vous en parler, Juve, parce qu’il me semblait que mes suppositions étaient stupides. Donc, ce matin, sous ce costume, en ouvreur de portière ou en marchand de mégots, je stationnais avenue des Champs-Élysées, devant la porte du vicomte.


  —Là-dessus, tu le vois sortir.


  —Vous l’avez dit. Je le vois sortir, je le file.


  —Et à un moment donné quelconque, dans un fiacre ou dans un hôtel…


  —Dans un hôtel, Juve.


  —Tu le vois entrer en vicomte de Pleurmatin et sortir en Maurice.


  —Exactement.


  —Parbleu! Et alors, qu’est-ce que tu fais, Fandor? Tu files Maurice?


  —D’abord, Juve, je vous avoue que je suis bouleversé par cette découverte.


  —Il n’y avait pas de quoi, pourtant.


  Fandor protestait:


  —Eh si. Comment, nous croyions Maurice mort.


  —«Tu» croyais que Maurice était mort.


  Fandor, pour le coup, était presque en colère.


  —Je ne croyais rien du tout, fit-il, puisque moi j’étais persuadé que la décapitation de Maurice n’avait jamais eu lieu, tandis que vous, vous, Juve, vous m’affirmiez, l’autre jour encore, qu’il s’agissait bien d’un crime réel. Donc, ce n’était pas moi, mais vous surtout qui auriez dû trouver invraisemblable de rencontrer Maurice.


  —Tu n’es qu’un gosse. J’ai cru cela, d’abord, mais après… Enfin, passe. Tu en étais au moment où tu venais de rencontrer Maurice et où tu le filais? Où va-t-il?


  —Il se dirige vers les boulevards extérieurs, et là il rencontre…


  —Firmaine, je suppose?


  —Oui, Firmaine, qui s’évanouit, que l’on transporte chez un pharmacien, qui revient à elle, qui tombe dans les bras de son amant, avec qui elle monte en voiture.


  —Alors?


  —Alors, j’entends l’adresse, 366,rue de Penthièvre. Je brûle le pavé avec un taxi-auto pour être là à temps pour leur ouvrir la portière, et quand j’arrive, je cueille tout juste, à sa descente de voiture, la vicomtesse de Pleurmatin, bouleversée, défaite, dans un état d’énervement extrême, la vicomtesse de Pleurmatin que je reconnais nettement pour être la princesse Vladimir, d’après la photographie que vous m’aviez montrée de cette dame.


  —Parfait. Un peu plus tard, voilà Maurice et Firmaine, Maurice, que tu as identifié avec Pleurmatin. Tu te demandes s’il n’est pas Vladimir, tu en es presque certain et tu cours l’annoncer à ton vieil ami Juve, absolument convaincu que ce vieil imbécile va crier au miracle devant ta perspicacité.


  —Hé, c’est à peu près cela. Mais le vieil imbécile, comme vous dites, m’a l’air d’être plus renseigné que moi. Vous avez du nouveau aussi, Juve?


  —Du nouveau, non, mais des explications.


  —Lesquelles?


  —Dame, Fandor, à peu près toutes.


  —Vous comprenez quelque chose à ces aventures?


  Juve qui, jusqu’alors, avait fumé tranquillement sa pipe, tirant de larges bouffées qu’il s’amusait à souffler en ronds parfaitement réguliers, se retournait vers Fandor, et les mains sur les genoux, dans une attitude goguenarde:


  —Ah bien, tu en as de bonnes! Mais maintenant que tu sais ce que tu sais, il me semble que tout cela est limpide?


  —Limpide ou non, mon bon Juve, je vous en prie, expliquez-moi les choses. Dame, tout le monde n’a pas votre génie.


  Juve à nouveau se renfonçait dans le fond de son fauteuil. Le policier était d’une humeur charmante. Enchanté, il sentait la revanche proche.


  —Bon, puisqu’il faut qu’on te donne des explications, en voilà. Écoute. D’abord mon récit sera très moral, car il te mettra en garde, jeune homme, contre la plus abominable, la plus terrible, la plus affreuse des faiblesses humaines.


  —Rien que ça?


  —Oui! Contre l’amour.


  —L’amour?


  —Mais parfaitement, l’amour! Fandor, tu ne comprends donc pas? Toute cette tragique affaire, entends-tu, c’est une affaire d’amour.


  —Allez toujours. Jusqu’à présent, je vois bien que Pleurmatin aimait Firmaine, mais je ne vois pas pourquoi.


  —Tu vas voir, tu vas voir! En quatre phrases, voici toute l’explication de ce mystère: Vladimir, après l’histoire du lit de justice en Hesse-Weimar, après celle du train perdu, était obligé de disparaître, de disparaître en tant que prince Vladimir; j’étais là-bas, moi, Juve. Toi, Fandor, tu avais regagné Paris, il avait le champ libre, n’est-ce pas?


  —Certes, d’autant que la fausse dépêche m’obligeait à rester tranquille.


  —Vladimir, éprouvant le besoin assez naturel de voir venir les événements, décide d’abandonner toute personnalité et de se faire passer pour ouvrier. Il plonge dans la pègre, il s’y mêle; il prend la personnalité de Maurice. Bien. En Maurice, Vladimir fait la connaissance de Firmaine, petite ouvrière honnête dont il devient follement amoureux. Mais tandis que Firmaine aime Maurice, Maurice-Vladimir, celui-ci, qui s’ennuie à vivre chichement, s’invente la personnalité de vicomte de Pleurmatin et, assuré de l’impunité, puisque je suis toujours en Hesse-Weimar, croit-il, puisque tu es toujours disparu, trouve qu’il serait beaucoup plus agréable d’avoir Firmaine pour maîtresse sous sa personnalité de vicomte de Pleurmatin, monsieur riche, que sous sa personnalité de Maurice qu’il est tout prêt à abandonner. Tu me suis, Fandor?


  —Je vous suis, Juve, allez toujours.


  —Il se passe alors une histoire très amusante. Le vicomte de Pleurmatin connaît Firmaine, devient son protecteur, et pour tout dire, le vicomte de Pleurmatin trompe avec Firmaine l’ouvrier Maurice qui est lui-même. C’est, ajoutait Juve avec un sourire, un des rares exemples où un homme ait été amené à se cocufier lui-même.


  —Très bien.


  —Là-dessus, mon vicomte de Pleurmatin, toujours follement amoureux de Firmaine, mais, naturellement, n’osant lui révéler qu’il est à la fois Vladimir et Maurice, ne rêve que d’une seule chose: détacher Firmaine de Maurice et se faire aimer d’elle en tant que vicomte.


  —C’est assez logique.


  —Je ne dis pas le contraire. Malheureusement Firmaine est toquée de Maurice. Elle n’aime pas le vicomte qui s’en aperçoit, d’autant plus qu’il voit la femme désagréable qu’est Firmaine, maîtresse du vicomte, et la femme charmante qu’est Firmaine, maîtresse de Maurice. Que faire? Vladimir a une idée de génie: il se tuera lui-même, il fera disparaître Maurice. De la sorte, Firmaine ne sera qu’au vicomte de Pleurmatin et c’est bien le diable, pense-t-il, si le vicomte de Pleurmatin n’arrive pas à se faire aimer. Là-dessus, premier acte d’une tragédie digne de Robert Houdin[25], dont tu as deviné le secret: assassinat fictif de Maurice. Tu me suis toujours, Fandor?


  —Allez, allez, Juve.


  —Bon. Par malheur, un petit étourneau de ma connaissance qui s’appelle Jérôme Fandor, mais qui, obligé de disparaître, a pris la personnalité de Jacques Bernard, s’aperçoit que Maurice n’a pas été tué et a l’idée originale, pour faire monter les tarifs de sa littérature, de confondre son pseudonyme Olivier, poète hypothétique, avec la victime hypothétique aussi, Maurice. Cela fait une confusion inextricable au milieu de laquelle Fantômas vient à son tour nouer une intrigue nouvelle. Fantômas veut se débarrasser de l’acteur Miquet qui l’inquiète sans doute. Fantômas, d’autre part, ne tient pas à être soupçonné de ce meurtre. Que faire? Il n’hésite pas. D’abord il fait réapparaître Maurice-Olivier à Litteraria – ce qui, soit dit en passant, a bien dû stupéfier Vladimir de Pleurmatin, – puis il tue Miquet en le faisant passer pour Olivier réapparu. Naturellement, qui soupçonne-t-on alors? Jacques Bernard, et c’est ce que veut Fantômas.


  —Oui, mais à ce moment vous déjouez la ruse en prouvant que le mort est non pas Olivier, mais bien Miquet.


  —En effet… et de plus, Fandor, il arrive que la vicomtesse de Pleurmatin, c’est-à-dire la princesse Vladimir, découvre la liaison de son mari. Elle tente de détacher Firmaine du vicomte en se livrant sur elle à un attentat abominable et en lui faisant croire que le vicomte en est l’auteur, cela en perdant la tête au point de révéler à Firmaine que Pleurmatin est Vladimir, imprudence qui équivaut de sa part à celle qui consista quelques jours avant à m’écrire d’un restaurant qu’il m’était facile de retrouver, que j’ai retrouvé et qui me permettait de l’identifier elle-même, princesse Vladimir, avec la vicomtesse.


  À ce moment, Fandor interrompait le policier:


  —Mais alors, il ne reste plus qu’une chose à faire? Juve, Juve, nous avons la victoire, il faut arrêter le vicomte!


  —Arrêter le vicomte, oui, peut-être, mais il y a autre chose. Dans tout cela, vois-tu, il apparaît nettement que le prince Vladimir et Fantômas s’entendent. Pourquoi? C’est avant tout ce qu’il faudrait connaître.


  Et, très bas, Juve ajoutait:


  —Le prince Vladimir, en somme, apparaît diantrement fort. Cela m’inquiète. Je me demande si…


  Juve s’interrompit. Le vieux Jean, son valet de chambre, venait d’entrer.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Juve. Vous ne frappez plus, maintenant?


  —Pardon, excuse, monsieur, mais je frappe depuis un quart d’heure et, comme personne ne répondait…


  —Bon, que voulez-vous?


  —Il y a une dame au salon qui demande à vous parler.


  —Qui? Elle vous a dit son nom?


  —Elle m’a donné ça.


  —Bon Dieu, murmura-t-il, j’y vais.


  Puis, se ravisant:


  —Non, nous serons mieux ici pour causer. Faites entrer cette dame, Jean.


  —Je rêve? Mon Dieu, je rêve?


  —Tu ne rêves pas.


  —C’est elle?


  —C’est elle!


  Les deux hommes, quelques secondes, attendirent. Fandor s’était reculé au fond de la pièce. Juve, à grands pas, se promenait de long en large…


  Enfin la porte s’ouvrit, Jean introduisait la visiteuse:


  —C’est là, madame!


  La femme qui venait voir Juve était la princesse Vladimir.


  Le policier, cependant, s’avança au-devant de l’arrivante, très homme du monde, et feignant de trouver sa venue fort naturelle.


  —Madame, déclarait-il, je vous demande infiniment pardon de vous recevoir dans ce cabinet en désordre, mais le vieux célibataire que je suis…


  —Je veux vous parler seul, dit-elle.


  De la main Juve fit signe à Fandor de demeurer.


  —Madame, répondait-il, parler devant moi seul ou parler devant mon ami est absolument la même chose, vous devriez le savoir. Je ne doute pas que vous ne connaissiez le nom de Jérôme Fandor? Parlez donc, madame, parlez donc en toute confiance. Vous êtes venue ici, je n’en doute point, pour une grave confidence, je vous écoute.


  La princesse se laissa tomber dans un fauteuil, passa à plusieurs reprises sa main sur son front, les yeux clos, comme chassant un vertige.


  —Je suis venue, fit-elle d’une voix sourde, je suis venue, mais je ne croyais pas que vous me reconnaîtriez.


  Juve comprit qu’il fallait brusquer les choses.


  —Je sais, fit-il lentement, que la vicomtesse de Pleurmatin s’appelle princesse Vladimir. Je sais que la princesse Vladimir est malheureuse.


  À cette extraordinaire phrase de pitié que Juve, très ému, avait prononcée d’une voix angoissée, la jeune femme répondit sans perdre une seconde:


  —Malheureuse, oh oui, bien malheureuse!


  Et, douloureuse, dans un cri, elle avouait le secret de son âme.


  —Il ne m’aime plus.


  —Vous a-t-il jamais aimée?


  Juve, de sa même voix ardente, grave, venait de poser cette cruelle interrogation.


  Et, voyant la vicomtesse accablée, Juve songeait au martyre de cette femme coupable de rapt par amour, de cette grande dame déchue par amour et que l’amour rejetait.


  Cependant, la princesse, à la demande du policier, sanglotait encore plus fort.


  —M’a-t-il jamais aimée? Est-il vraiment capable d’aimer?


  Écrasée de douleur, on eût dit qu’elle se parlait à elle-même. Et puis soudain, retrouvant son calme, d’un brusque effort de volonté, la figure contractée, mauvaise, elle poursuivit:


  —Oui, il peut aimer, il l’aime, elle…


  —Il aime Firmaine. C’est vrai, il aime Firmaine.


  Juve, en vérité, lui retournait le fer dans la plaie.


  Au rappel de cet amour dont elle était follement jalouse, la princesse retrouvait son énergie coutumière en sentant la colère la réenvahir.


  —Oui, il aime cette femme, fit-elle. Oui, il me trompe pour elle! Oui, depuis longtemps il me berne, moi, moi qui ai tout fait pour lui!


  —Je vous plains, je vous plains d’avoir aimé le prince Vladimir, madame. Il est de tels monstres que nulle affection ne saurait désarmer.


  —Je ne veux pas de votre pitié, fit la jeune femme. Je ne suis pas de celles qui permettent qu’on les plaigne. Si je suis venue me livrer ici…


  Juve secoua la tête:


  —Vous ne vous livrez pas, madame.


  —Allons donc, vous allez m’arrêter. J’ai commis un crime contre Firmaine, une séquestration.


  Juve secoua la tête:


  —Vous êtes ici, madame, en parlementaire, fit-il. Vous êtes une ennemie loyale, je suis un ennemi loyal aussi. C’est librement que vous êtes venue me trouver, je vous laisserai partir libre. Je vous en donne ma parole.


  La princesse, alors, regarda fixement Juve, cherchant à voir le fond de la pensée du policier. Celui-ci répéta:


  —Madame, vous êtes venue ici sans doute pour vous venger de votre mari. Ne niez pas. Croyez-le bien, je vous comprends.


  La voix sifflante, la princesse avoua:


  —Oh oui, oui, me venger!


  —Vous êtes venue pour m’apprendre que le vicomte de Pleurmatin était Maurice, qu’il était le prince Vladimir.


  —Quoi, vous savez tout cela?


  —Je le sais.


  La princesse s’était relevée:


  —Mais vous êtes donc un génie? Ah, Juve, Juve, vous êtes aussi fort que lui. Je n’ai donc plus rien à vous apprendre.


  —Si, madame, interrompit Juve rudement, et il s’agit d’une chose grave. Pourquoi votre mari est-il protégé par Fantômas?


  —Je ne le sais pas, répondit-elle. Il y a peu de temps d’ailleurs que j’ai découvert l’alliance qui unit mon mari à celui qu’on a nommé le Maître de l’Effroi.


  —Cette alliance est effective pourtant?


  —Oui. Puisqu’ils doivent encore prochainement voyager ensemble.


  Or, ces mots, ces derniers mots que la princesse prononçait, on eût dit que Juve les attendait. Il bondit littéralement vers la jeune femme.


  —Madame, déclarait Juve, écoutez-moi bien. Vous voulez vous venger du prince Vladimir, n’est-ce pas?


  —Certes.


  —Vous voulez qu’on l’arrête?


  —Certes.


  —Eh bien, madame, apprenez ceci. Votre mari serait déjà sous les verrous si je n’avais voulu le laisser libre pour servir d’appât à Fantômas.


  —Mais je ne vous comprends pas.


  —Vous allez saisir. Quelle raison supérieure oblige Fantômas à protéger votre mari? Je ne le sais pas. Mais, mais vous m’annoncez vous-même que votre mari et Fantômas vont voyager ensemble. Ceci est de la plus haute importance. Donnez-moi le plan de ce voyage, faites en sorte que je puisse appréhender Fantômas. Au même moment j’appréhenderai le prince et vous serez vengée.


  La vicomtesse, la princesse Vladimir, en écoutant ces paroles, avait blêmi.


  —Juve, déclarait-elle, si vous avez confiance en moi, ne bougez point d’ici avant d’avoir une lettre, un mot, un avertissement écrit de ma main. Juve, je saurai où ils vont aller, je vous le dirai. Ils seront sans méfiance, vous les prendrez. Je serai vengée.


  —Vous serez vengée, oui, madame…


  La princesse avança de quelques pas vers la porte de la chambre. Elle interrogea d’une voix soudainement assourdie:


  —Je suis libre? Vraiment, vous me laissez partir?


  —Je vous dis au revoir, madame.


  Très pâle, la femme, traîtresse pour avoir été trahie, quittait le cabinet de Juve sans ajouter un mot.


  25 – LA RUPTURE


  Comme elle franchissait le seuil de la maison de Juve, la vicomtesse de Pleurmatin, instinctivement, jeta un long regard à droite et à gauche, cherchant si nulle silhouette suspecte ne s’apercevait au loin.


  Malgré elle, quoi qu’eût dit le policier, la grande dame croyait encore qu’elle allait être arrêtée.


  Mais non, elle ne voyait que d’ordinaires passants. Elle n’avait rien à craindre, elle était libre. Juve n’avait pas menti.


  La vicomtesse était dans un état d’excitation, d’affolement tels, qu’elle se sentit incapable de rentrer immédiatement chez elle.


  Aussi bien sa vie venait de crouler. Elle éprouvait la sensation terrible des gens qui vont mourir et qui ne peuvent plus se rattacher à rien, prendre intérêt à quoi que ce soit, se sentant déjà hors du monde, séparés de tous et de tout.


  Elle remonta les boulevards extérieurs.


  La vicomtesse, la princesse Vladimir plutôt, marchait à grands pas, baissant la tête, les yeux fixes. Ses lèvres étaient agitées d’un tremblement. Elle se répétait à elle-même, inlassablement, comme une phrase de folie:


  —Je l’ai livré, je l’ai trahi, je me suis vengée.


  Oui, c’était vrai, elle l’avait trahi, elle s’était vengée.


  ***


  Lorsque, quelques heures auparavant, la princesse soupçonneuse s’était rendue chez Firmaine afin d’apprendre de la jeune ouvrière si celle-ci avait revu le vicomte de Pleurmatin, lorsque la coïncidence avait voulu qu’elle fût témoin de l’arrivée de Firmaine amoureusement appuyée au bras de Maurice, lorsqu’elle avait reconnu dans Maurice le prince Vladimir, son mari, la princesse, folle de jalousie, avait cru mourir de chagrin. Elle avait tout fait, tout accepté, tout souffert pour l’amour de cet homme. Et voilà que le bandit se raillait d’elle, se moquait de son affection, repoussait son amour, l’écrasait de son dédain. La princesse, pendant les quelques minutes où elle s’était trouvée en présence de Maurice et de Firmaine, avait souffert mille morts. Elle aimait à ce point son mari qu’elle lui avait tout sacrifié, jusqu’à l’honneur de son nom, jusqu’à sa situation à la cour de Hesse-Weimar.


  Son amour, c’était toute sa vie, plus que sa vie, sa raison de vivre. Et puis, subitement, tout croula.


  Elle n’avait point eu seulement la douleur, déjà âpre, de voir le prince aimer une autre femme, elle l’avait senti haineux, indifférent à son propre chagrin. La princesse avait compris que son mari aimait véritablement, profondément Firmaine et, du choc qui était né entre son amour pour cet homme et l’amour que cet homme avait pour une autre femme, une effroyable haine était née, la haine qu’elle portait maintenant au misérable qui, après l’avoir entraînée dans les pires aventures, la repoussait avec un sourire de moquerie, un haussement d’épaules dédaigneux.


  La princesse alors n’avait même pas eu conscience des pas qu’elle faisait.


  Une autre était en elle, une femme qu’elle ne connaissait point, une femme qui, avant tout, voulait se venger.


  Elle pensait alors que Juve allait mettre la main au collet du prince. Elle voyait dans une vision d’horreur cette arrestation et pourtant elle était sans crainte.


  La princesse était montée chez Juve, sans même penser à elle-même, préoccupée seulement de dire: le vicomte de Pleurmatin, c’est le prince Vladimir, arrêtez-le, vengez-moi.


  La clémence de Juve, l’extraordinaire loyauté du policier refusant de s’emparer de cette femme qui se livrait, se fiant à sa promesse, jetait la princesse dans un trouble extraordinaire. Puisque le policier l’avait laissée libre, qu’allait-elle devenir? Pour la première fois depuis l’horrible minute où elle avait reconnu le vicomte de Pleurmatin sous les traits de Maurice, elle ne songea plus à lui pour penser à elle-même.


  La grande dame frissonna devant l’inconnu qu’étaient les jours, les lendemains qui devaient suivre l’heure qu’elle vivait.


  Ah, sans doute, elle serait vengée. Sans doute, Juve, grâce aux indications qu’elle allait lui donner, s’emparerait de Fantômas et de Vladimir; sans doute, il la laisserait libre, elle, comme il le lui avait promis.


  Mais que deviendrait-elle, seule dans la vie, sans plus au cœur cet amour qui lui avait procuré à la fois de si cruelles minutes et des moments de bonheur insensé?


  La princesse Vladimir se vit entourée de l’Inévitable et, pauvre femme qui n’avait été traîtresse que parce qu’elle avait été amoureuse, parce qu’elle s’était donnée sans réserve, elle comprit qu’il lui faudrait expier ses fautes.


  Puis, tout naturellement, elle songea à Fantômas.


  Elle avait promis de le livrer. Oh, elle n’hésitait pas. Elle le livrerait. Mais pourrait-elle bien y réussir?


  La princesse, tout en réfléchissant, avait marché droit devant elle, en somnambule, sans même prendre conscience du chemin qu’elle suivait. Le premier affolement passé, elle se retrouvait maîtresse d’elle-même, énergique, prête à la lutte.


  Et c’était bien une lutte, en effet, qu’il lui allait falloir soutenir. Sans doute le prince Vladimir ne se doutait pas qu’elle avait vu Juve, mais son émotion ne lui avait pas échappé, lorsqu’en Maurice, il s’était trouvé devant elle.


  La princesse était trop franche pour essayer de se tromper elle-même.


  —Il sait la souffrance que j’ai ressentie, s’avouait-elle, il sait que je suis jalouse, il va se méfier de moi, il faudra que je ruse si je veux donner à Juve les moyens de s’emparer de lui. Soit, je ruserai!


  Elle avait déjà traversé les boulevards extérieurs et le front baissé, sans même regarder son chemin, elle s’était enfoncée dans les ruelles, les rues étroites et tortueuses du quartier des Batignolles. Au coin d’une rue qu’elle ne connaissait pas, elle lut un écriteau: elle était rue des Moines.


  La princesse haussa les épaules, mesura elle-même l’affolement où elle se trouvait, pour être ainsi venue se perdre en ce quartier excentrique.


  La grand dame appela un fiacre:


  —Avenue des Champs-Élysées. Menez-moi vite, je suis pressée!


  Elle avait hâte d’être chez elle, elle voulait arriver avant le vicomte de Pleurmatin.


  ***


  —Vous voici?


  La princesse, ouvrant la porte de son boudoir, était accueillie par ces mots, dits d’une voix calme encore que furieuse. Le vicomte de Pleurmatin était debout au milieu de la pièce, face à la porte, les bras croisés, dans une attitude de défi.


  Il poursuivit:


  —Vous avez passé une bonne journée, vicomtesse?


  Sous la froide raillerie, la princesse Vladimir sentait la colère renaître en elle. Une envie furieuse la tenaillait de prendre dans son manchon un petit revolver, bijou ciselé qui ne la quittait jamais, et de tuer cet homme, ce monstre qui lui avait fait tant, tant de mal.


  Mais non.


  Un grand calme soudain l’envahissait.


  Ce n’était pas de sa main qu’il devait mourir. Il ne lui appartenait plus puisqu’elle l’avait livré, puisqu’elle l’avait donné à la police, aux gens de justice.


  Elle affectait un grand calme:


  —Si j’ai passé une bonne journée, dit-elle, peut-être. Et vous, mon cher?


  Le prince comprit la haine de sa femme en la voyant si tranquille.


  —D’où venez-vous? questionna-t-il rudement.


  La jeune femme sourit avec grâce. Elle enlevait sa fourrure qu’elle déposait sur le dossier d’un fauteuil, puis, s’asseyant:


  —D’où je viens? J’ai fait des courses, des visites, toute la journée.


  —Vous mentez, dit-il. Votre journée n’a pas été ce que vous dites, vous avez été chez Firmaine.


  L’attaque était trop directe. La princesse, cette fois, ne put conserver l’attitude qu’elle avait choisie.


  —Oui, dit-elle rudement à son tour et d’une voix sifflante, j’ai été chez votre maîtresse et je vous y ai vu. Vous êtes un lâche.


  La grande dame commettait une faute, elle laissait voir sa souffrance.


  Le prince sourit, tira froidement un étui à cigarettes de sa poche, y prit un mince rouleau de tabac d’Orient, l’alluma, tira une bouffée le plus tranquillement du monde, puis:


  —Lâche? Je ne sais. En tout cas, madame, il y a quelque chose que vous oubliez, c’est la lâcheté de votre propre conduite.


  —La lâcheté?


  —Je l’ai dit. Pourquoi, l’autre jour, chez Durvan, m’avez-vous demandé et obtenu de moi la promesse d’un voyage à Monaco? Pourquoi, le soir même, en rentrant ici, changiez-vous d’avis?


  Les yeux de la princesse étincelèrent.


  Son mari savait-il donc qu’elle avait écrit à Juve?


  Elle répondit:


  —Je ne vous comprends pas.


  —En vérité? railla le bandit. Eh bien, je vais m’expliquer.


  Il s’assit, croisa ses jambes et, continuant à fumer, affectant une indifférence parfaite, il reprit:


  —Vous avez, l’autre jour, madame, voulu vous absenter, d’abord, pour obtenir de moi au cours de cette absence que je renonce à ma maîtresse.


  —Vous mentez.


  —Je vous ai fait entendre que j’étais prêt à souscrire à votre caprice, prêt à vous procurer un plaisir, mais que je n’étais point disposé à rompre mes amours.


  —Eh bien?


  —Eh bien, madame, vous êtes allée à ce moment au lavabo. Je sais ce que vous avez fait. Lorsque vous êtes revenue, une légère tache d’encre à votre main droite m’a suffi pour deviner que vous veniez d’écrire. Nous sommes rentrés ici, vous avez dormi. J’ai été voir le chasseur du restaurant Durvan. Vos ruses sont enfantines, madame. À prix d’or j’ai su de cet homme ce que j’avais intérêt à savoir et c’est pourquoi, vous laissant à Paris, je suis parti à Dijon, pour y attendre ceux que vous aviez envoyés contre moi. Personne n’est venu, madame, je n’ai donc pas eu à gagner de bataille, puisque je n’ai pas eu à livrer combat. Soit. Pendant ce temps, vous, vous vous attaquiez à celle que j’aime. Dites-moi, qui de nous deux se conduisit lâchement? De moi qui courus au danger que vous aviez fait naître sur mon chemin, ou de vous qui, pendant ce temps, vous attaquiez à une femme, et me salissiez à ses yeux?


  La princesse ne répondit pas.


  —Vous vous taisez, poursuivit son mari après un silence qu’il éternisait à dessein. Soit. Je prétends m’être conduit toujours vis-à-vis de vous en parfait galant homme, et je n’insisterai pas. Mais voici autre chose. Je vous le répète encore: d’où venez-vous?


  —Vous m’avez suivie? dit-elle.


  —D’où venez-vous?


  Alors, soudain, l’impassibilité de la jeune femme fit place à la plus effroyable crise nerveuse qu’il soit possible d’imaginer.


  La malheureuse femme tomba à genoux, se tordant les mains, cependant que les pleurs ruisselaient sur son visage.


  Elle était effroyablement belle, terriblement attendrissante, tandis que joignant les mains dans un geste de supplication, elle avouait:


  —Oui, oui, c’est vrai, je t’ai trahi, mais je t’aime. Oh, écoute, pardonne-moi. Je t’aime. Tu as tout mon cœur. Tu es mon sang. Tu es ma vie. Ne me repousse pas, ne me tue pas. Pitié, pitié pour moi! Écoute! Pour toi j’ai tout fait! Songe, souviens-toi. Rappelle-toi. Est-il une femme au monde qui ait su aimer comme j’ai su t’aimer? Pitié, pitié! Et je ne te reproche rien. Sans doute on t'a menti, on t’a trompé, cette femme, tu crois qu’elle t’aime? Est-ce qu’elle t’aime comme moi? Ose le dire seulement? Mais non! Tu te tais, tu vois bien. C’est qu’aussi je t’aime, je t’aime. Oh, pourquoi ne me réponds-tu pas. Dis, mon âme, je t’ai trahi, je t’ai livré, oui, c’est vrai, mais il n’est rien d’irréparable. Ce Juve, tu peux t’en défaire, tu peux lui échapper, reviens-moi, je te sauverai.


  Le prince, sans qu’un muscle de son visage ait tressailli, sans qu’un tremblement dans sa voix marquât la moindre émotion, se levait à son tour, et toisant du regard sa femme écroulée sur le sol, répondit:


  —Vous pouvez me sauver? Vraiment, mille mercis, madame. Mais croyez-vous que j’en sois à vous prier? Allons donc. Vous imaginez cela?


  La jeune femme, dans un râle, hurla encore:


  —Quitte-la, je t’aime! Je t’aime, j’oublierai!


  Mais le prince riait. Il riait d’un rire joyeux, tranquille, indifférent.


  —Non, dit-il enfin, comme faisant effort sur lui-même pour reprendre son sang-froid. Non, ne jouons pas les grotesques. Vous n’oublieriez pas et puis peu m’importe, moi, je n’oublierais pas Firmaine.


  —Ah, fit la princesse, vous osez…


  Mais il ne la laissait pas achever.


  —Des menaces? fit le prince d’un ton hautain. Vous êtes armée? Vous voulez me tuer? Allons, madame, voici le moment. Tenez, je sais que votre revolver est dans votre manchon. Prenez-le. J’attends… Vous voyez bien. Voici le cas que je fais de vos désirs de vengeance. Vous m’aimez, je ne vous crains pas.


  Mais le visage de la princesse se contractait. D’une voix changée, elle souffla:


  —Je vous hais! Oh, je vous hais, je vous hais, pour la dernière prière que je viens de vous adresser et que vous n’avez pas entendue. Je vous hais parce que je vous ai aimé.


  —Justement, ponctua le prince Vladimir, toujours souriant. Vous venez d’avoir, madame, l’expression exacte. En cette minute vous me haïssez passionnément. C’est cela. Une haine d’amour. Ce n’est pas bien méchant. Je vous le répète, au moment de notre rupture définitive, au moment où nous nous quittons, je ne vous crains pas.


  S’inclinant, il ajoutait:


  —Adieu, madame.


  Mais la princesse s’était reprise:


  —Peut-être, fit-elle d’une voix basse, lente et grave, peut-être avez-vous raison. Aussi bien le monstrueux génie que vous semblez être devenu, je ne veux pas essayer de le tromper. À vous de voir si je vous hais assez pour me venger, si seulement j’aurais la force de vous maudire. Mais quoi? Est-ce vraiment adieu que je dois vous dire? Vois-je aujourd’hui, pour la dernière fois, celui qui s’appela le prince Vladimir? Qui fut le cousin du roi?


  Le bandit sembla réfléchir un instant.


  —Non, fit-il enfin, ou plutôt oui. Tenez, madame. Voici quels sont mes plans et mes projets. Il est impossible, dans leurs intérêts réciproques, que le vicomte et la vicomtesse de Pleurmatin disparaissent dès ce soir. Vous n’avez, sans doute, aucune retraite assurée. J’ai besoin, moi, de me refaire une vie, et je ne suis point prêt. Madame, votre mari vous dit adieu maintenant. Mais quelques jours encore, le vicomte et la vicomtesse de Pleurmatin dormiront sous le même toit. Je vous préviens loyalement qu’ici, dans cet appartement, je suis inattaquable. Je vous préviens aussi qu’un jour, un jour prochain, vous ne m’y reverrez plus. Ce jour-là, la vicomtesse de Pleurmatin, si elle n’a pas encore disparu, devra disparaître, car elle n’entendra plus jamais – jamais, madame – parler du vicomte de Pleurmatin, ni du prince Vladimir. Cela vous agrée-t-il, princesse? Vous me comprenez bien? Nous demeurerons ici quelques jours encore, tous deux libres de disparaître l’un et l’autre quand bon nous semblera.


  —Soit, fit-elle simplement. Adieu, monsieur.


  —Adieu, madame.


  Déjà le bandit avait fait quelques pas au travers de la pièce, il allait sortir, lorsque la main sur le bouton de la porte, il se retourna:


  —Un dernier mot, déclarait-il, un mot auquel je vous prie d’attacher toute votre attention. Vous me haïssez, maintenant, madame, vous roulez de sombres projets de vengeance, eh bien je tiens à vous avertir qu’il ne faut pas vous attaquer à moi. Mon Dieu, comment vous ferai-je comprendre cela? Je suis, madame, au-dessus de toutes les vengeances, je suis…


  La princesse Vladimir considérait fixement son mari, elle articula lentement:


  —Je sais ce que vous voulez dire, monsieur. Vous êtes, n’est-ce pas, le lieutenant de Fantômas? C’est de Fantômas… c’est de votre maître que vous me menacez?


  Or, à ces mots, le prince ricana.


  —Mon Dieu, répliquait-il, ce n’est pas tout à fait cela, mais vous approchez de la vérité. Tenez, tout à l’heure, vous me rappeliez que j’ai été, que je suis le cousin d’un roi. Eh bien, madame, vous vous trompiez, je suis mieux que cela, je suis le…


  Mais brusquement, le prince Vladimir s’interrompait:


  —Il est inutile, coupait-il, que je m’explique plus clairement. Adieu, madame!


  —Adieu, monsieur.


  Quand la porte du salon se fut refermée, farouche, la princesse Vladimir haletait d’une voix à peine perceptible:


  —Ah, prince Vladimir, prince Vladimir, que m’importent vos menaces? Que m’importent vos défis? Que m’importe votre secret? Je ne sais plus qu’une chose, c’est que je vous ai aimé, et qu’en raison de cet amour, maintenant, je vous hais.


  26 – À «LA PÊCHE MIRACULEUSE»


  Il est rare qu’il y ait foule sur le pont de Grenelle. Si cette voie jetée sur le fleuve réunit deux quartiers importants, si la circulation s’y effectue perpétuellement, le nombre des passants, à un moment déterminé de la journée plutôt qu’à un autre, est rarement suffisant pour que l’on puisse dire que cette affluence constitue vraiment de l’encombrement.


  Le pont de Grenelle unit la rive gauche à la droite, et au milieu de la Seine s’appuie à l’extrémité de l’île dite des Cygnes, qui coupe le fleuve en deux parties bien distinctes.


  Une grande nappe d’eau s’étend entre le pont de Grenelle et le pont Mirabeau, nappe au-dessus de laquelle se dresse la réduction en bronze de la magnifique statue de la Liberté, telle que l’exécuta dans des proportions gigantesques Auguste Bartholdi en Amérique.


  Cet après-midi-là, le pont de Grenelle était peut-être un peu plus fréquenté qu’à son ordinaire, eu égard à des travaux nombreux que l’on effectuait dans son voisinage et à des bruits de grève que l’on faisait courir un peu partout.


  Des équipes d’ouvriers de tous les corps de métier allaient et venaient par petits groupes, cependant que des bourgeois inquiets les considéraient du coin de l’œil avec des mines sournoises. Le calme toutefois régnait. Aucune menace intempestive, aucun défi provocateur ne s’élevait de ces foules de gens qui, en réalité, ne jugeaient point nécessaire de stationner sur le pont de Grenelle.


  Or, si cette attitude était parfaitement naturelle, elle semblait particulièrement déplaire à deux ou trois individus qui, stationnant au pied de la statue de la Liberté, paraissaient préoccupés, hésitants. Évidemment ces personnages voulaient faire quelque chose et ils ne voulaient le faire qu’à la condition qu’il y ait du monde pour les regarder.


  Était-ce des camelots? Des joueurs de bonneteau[26]? Des individus plus redoutables? On n’aurait pu le dire.


  Leurs allures étaient énigmatiques et mystérieuses, leur tenue ressemblait à celle des ouvriers, mais comme on le sait, cela ne prouve jamais rien.


  Cependant, l’un de ces hommes, qui demeurait obstinément accoté au parapet du pont, ayant scruté du regard tous les alentours, murmura à voix basse:


  —Attention, mon vieux, ça va être le moment.


  Son interlocuteur interrogeait sur le même ton:


  —C’est-y que tout le monde est à son poste? Tu sais qu’avec le froid qui fait, je ne tiens pas à boire un grand coup pour de bon?


  Le premier des individus haussa les épaules, puis, s’adressant au troisième personnage qui n’avait encore rien dit:


  —Toi, recommanda-t-il, tâche de ne pas manger la consigne. Dès qu’il aura sauté, faudra voir à ameuter tout le monde, rapport à l’accident du copain. Pour ceux qui connaîtraient déjà le coup, tu diras que ce copain n’a pas toute sa raison, qu’il est épileptique, n’importe quoi, enfin.


  L’individu désigné sous le nom vague du «copain» était fort légèrement vêtu d’un bourgeron de toile bleue et d’une paire d’espadrilles. Au cours de cette conversation il s’était peu à peu rapproché du camarade accoté à la balustrade du pont.


  À son tour, il inspectait la Seine et semblait noter avec une scrupuleuse attention les positions occupées par deux ou trois péniches qui évoluaient dans le voisinage avec, à bord, non seulement le marinier, mais encore un ou deux individus qui paraissaient s’adonner aux joies de la pêche.


  Le personnage légèrement vêtu venait de poser une dernière question:


  —Des fois, il n’y a pas de bateaux qui viennent? Manquerait plus que je leur tombe sur la tête.


  Et comme on lui répondait négativement, enjambant le parapet du pont, l’individu s’élançait dans le fleuve en poussant un grand cri.


  À ce cri succédaient les appels alarmés, déchirants, effroyables, lancés par les deux compagnons du désespéré, ce qui, immédiatement, arrêtait la circulation sur le pont et déterminait dans l’espace de quelques instants un attroupement considérable.


  —Ah mon Dieu, le pauvre homme! s’écria l’un des compères de cet étrange trio, sûr qu’il a eu de bien grands malheurs pour vouloir se détruire ainsi.


  —Si ça fait pas pitié, hurlait l’autre, en geignant, la figure dissimulée dans son mouchoir, faut-il qu’il en ait eu de la misère, le pauvre vieux, pour vouloir se foutre à l’eau.


  L’individu feignait de pleurer. Une vieille dame s’approcha. Toute disposée à faire la charité, elle interrogeait:


  —Que s’est-il passé? Vous connaissez cet homme?


  On lui expliquait aussitôt l’aventure. Un pauvre chemineau, ruiné par la grève, venait de se jeter à l’eau.


  La brave personne donnait aussitôt une pièce blanche qu’elle recommandait de remettre à la victime si, comme il fallait l’espérer, on parvenait à la sortir de l’eau.


  D’autres passants l’imitèrent; les deux gaillards restés sur le pont, tandis que leur camarade plongeait dans la Seine, faisaient une fructueuse recette, après quoi, ils s’éclipsèrent prestement, alléguant qu’ils allaient au secours de leur infortuné compagnon.


  Cependant, tandis que cette petite comédie se jouait avec succès sur le pont de Grenelle, le plongeur, au moment où il s’était jeté à l’eau, avait été aperçu par les pilotes des bachots qui sillonnaient le fleuve à proximité.


  Tandis que le désespéré, ou soi-disant tel, après avoir disparu dans les flots, revenait à la surface et frappait l’eau à grands coups de bras, comme quelqu’un qui sait mal nager, les péniches s’approchaient, l’individu s’accrochait à celle qui se trouvait le plus près de lui, et, non sans avoir manqué à deux ou trois reprises de retomber à l’eau, parvenait à se hisser dedans.


  La péniche, chargée de son précieux fardeau, regagnait alors la rive droite, accostait au quai d’Auteuil, puis, fendant la foule qui s’était massée sur le bord de l’eau, les sauveteurs, que l’on acclamait, emportaient leur malheureuse capture, toute ruisselante, jusqu’au poste de secours voisin.


  Le père Karrec, l’homme du ponton des Bateaux Parisiens, avait assisté à cette scène et n’avait point paru s’en émouvoir outre mesure.


  Devançant la petite troupe qui se dirigeait vers le poste de secours, le père Karrec y arrivait et annonçait au marinier installé dans la cabine:


  —Voilà encore un client, votre client.


  Le chef du poste, un nommé Jean-Pierre, compatriote du père Karrec, ouvrait toute grande la salle de secours réservée aux noyés, tirait d’un tiroir la feuille imprimée collée sur un carton qui comportait, en gros caractères, les instructions à donner aux asphyxiés, puis, ayant jeté un coup d’œil sur le personnage qu’on lui apportait, avait un sourire significatif.


  —Parbleu, murmura-t-il, ça m’aurait étonné. Voilà au moins cinq mois que l’on n’avait pas vu le père Bouzille se fiche à l’eau.


  Cependant, le patron de la péniche qui avait sauvé Bouzille, car c’était, en effet, le chemineau, ainsi ramené avec les apparences d’un homme à demi noyé, déclinait ses nom et qualités, afin de figurer sur le registre des sauvetages, et surtout de toucher la prime.


  Jean-Pierre le connaissait bien d’ailleurs, c’était le tenancier du cabaret tout proche, La Pêche Miraculeuse, c’était l’associé de la mère Trinquette, le colosse Léonce.


  —Comment, s’écria le chef du poste en considérant l’homme, tu trafiques aussi dans ces affaires-là, toi, un commerçant, un homme établi?


  Mais Léonce ne semblait pas comprendre le reproche.


  —Eh bien, je suppose que tout le monde en ferait autant. Faudrait vraiment avoir mauvais cœur pour laisser un pauvre homme se périr.


  —Ça va bien, on la connaît, poursuivit Jean-Pierre, qui, tout en échangeant avec le père Karrec un coup d’œil d’intelligence, s’occupait, sans hâte, à ranimer le noyé.


  Bouzille, d’ailleurs, bien qu’un peu étourdi par le plongeon qu’il venait de faire, ne paraissait pas avoir sa santé gravement compromise.


  Le chemineau, par exemple, grelottait de tous ses membres. Évidemment, avant de se jeter dans l’eau, lorsqu’il avait déclaré redouter le froid, il ne s’était pas trompé.


  La température du fleuve, en effet, était assez basse.


  Après quelques tractions rythmées de la langue, qui parurent fort désagréables au patient, et l’absorption d’un gigantesque bol de rhum qui sembla lui plaire, le noyé revint complètement à l’existence et put quitter le poste de secours.


  La foule des badauds demeurait toujours sur le quai; elle applaudit le ressuscité lorsqu’il parut, mais celui-ci, modeste, sans doute, se déroba aux ovations, et, d’un pas rapide, ayant revêtu des vêtements propres que Léonce lui avait prêtés, il se dirigea, accompagné de quelques amis, parmi lesquels ses deux compagnons du pont de Grenelle, au commissariat de police.


  Il s’agissait, en effet, de remplir les formalités nécessaires pour que les sauveteurs puissent obtenir la prime à laquelle ils avaient droit pour leur courageuse intervention.


  ***


  Deux heures environ après cet accident, la foule était nombreuse et bruyante au cabaret de La Pêche Miraculeuse.


  Léonce, affairé derrière son comptoir, avait repris ses fonctions de cabaretier, assisté de la mère Trinquette, qui, malgré son grand âge, allait et venait dans la salle enfumée, encombrée de clients, avec une rapidité et une prestesse qui pouvaient étonner de sa part.


  Au milieu d’un groupe de buveurs, le chemineau Bouzille, sans souci de l’auditoire et des indiscrétions qui pouvaient se commettre, discutait avec énergie et mauvaise humeur.


  —C’est dégoûtant! Maintenant, le truc est éventé! Du moment que l’on a tant de peine à se faire payer, ça ne vaut plus la peine de marcher.


  L’entourage tout proche du chemineau approuvait cette déclaration. Chacun hochait la tête: on faisait des mines déconfites. Évidemment, quelque chose de fort ennuyeux s’était produit.


  Voici, en effet, ce dont il s’agissait:


  Lorsque Bouzille et ses sauveteurs s’étaient présentés au commissariat de police d’Auteuil, ils avaient été fort mal reçus.


  Loin de féliciter Léonce d’avoir arraché un pauvre homme à une lente et terrible agonie, le commissaire lui avait brutalement déclaré:


  —Vous, tâchez de vous tenir tranquille à l’avenir! Sans quoi, je ferme votre boutique!


  Quant à Bouzille, on lui avait dit très catégoriquement:


  —Si jamais vous tombez encore à l’eau et qu’on vous repêche, on vous boucle et on vous poursuit comme simulateur.


  Bouzille avait bien essayé de tenir tête au magistrat et de lui affirmer avec aplomb que s’il tentait comme ça de se suicider de temps à autre, c’est qu’il était neurasthénique, mais le commissaire, le toisant d’un air sévère, lui avait signifié qu’il n’en croyait pas un mot et qu’il fallait que ça finisse.


  La conclusion de toute cette histoire était que, non seulement on ne touchait pas les vingt-cinq francs, mais encore que l’on était tenu à l’œil par la police et que le truc des noyades ne pouvait plus réussir.


  Il faudrait, évidemment, trouver quelque chose d’autre.


  Bouzille, au fur et à mesure qu’il déplorait la triste solution de cette aventure, buvait copieusement. Il ne tarda pas à être gris.


  Soudain, le chemineau, en titubant, s’approcha d’un consommateur qui occupait une table en tête à tête avec une jeune femme, tout à l’extrémité du cabaret, et qui semblait ne pas prêter aux affaires du chemineau toute l’attention désirable.


  À deux ou trois reprises, Bouzille interpella le consommateur:


  —Eh là, Maurice! Écoute donc, Maurice!


  Bouzille, n’obtenant pas de réponse, continua:


  —D’abord, c’est de ta faute. Tu n’es pas un frère. Si t’étais un frère, puisque tu étais mort, fallait le rester. Moi, il y a longtemps déjà que ça me dégoûte de faire le noyé. C’est un métier foutu, je l’savais bien!


  Bouzille s’asseyait familièrement sur un coin de table, et, posant sa main sur l’épaule de l’individu qu’il avait interpellé du nom de Maurice, continuait de sa voix éraillée et pâteuse:


  —Depuis que t’étais mort, j’avais trouvé la combine, je faisais visiter le théâtre du crime à des étrangers, à des Anglais. Ça rapportait bien. Maintenant que te voilà revenu, je suis encore dans les choux, rapport à cette histoire-là.


  L’ivresse attendrissait Bouzille qui, soudainement fort ému à l’idée de sa situation précaire, pleurait dans sa barbe embroussaillée.


  Maurice, cependant, l’individu qu’il avait interpellé à nouveau, ne broncha pas et continuait à s’entretenir à voix basse avec la jeune femme qui l’accompagnait.


  C’était Firmaine, Firmaine Benoît.


  La malheureuse enfant, toute à la joie d’avoir retrouvé son amant adoré, à la mort tragique duquel elle avait cru si longtemps, était, certes, à cent lieues de se douter de l’identité véritable de celui qu’elle aimait de toute la force de son âme et que rien d’ailleurs ne lui permettait de croire, de considérer comme étant une autre personne que le modeste ouvrier Maurice, ballonnier de son état.


  Maurice, en effet, était revenu.


  Il avait osé là quelque chose de formidable, il avait osé sa réapparition.


  Firmaine, à l’interpellation de Bouzille, avait tressailli, gênée.


  —Allons-nous-en, avait-elle suggéré à son amant; tous ces gens-là me font peur.


  Mais Maurice hochait la tête, bien décidé, semblait-il, à rester.


  —Attendons encore, déclara-t-il, j’ai rendez-vous avec Isidore, le contremaître de la maison Lagrange. Il doit m’embaucher tout à l’heure, il ne faudrait pas le manquer.


  Firmaine, qui comprenait l’importance de ce rendez-vous, se résigna. Les deux amants reprirent leur entretien à voix basse, sans paraître le moindrement se douter que leur attitude, et surtout leur présence, était l’objet de tous les commentaires du cabaret.


  Le retour de Maurice, que l’on avait jusqu’alors pris pour le personnage découvert décapité dans le propre logement du jeune ouvrier, avait en effet provoqué la stupéfaction.


  Quarante-huit heures auparavant, en effet, Maurice avait réapparu à La Pêche Miraculeuse.


  Certes, le jeune homme n’était pas un client assidu du vilain bouge, mais il y venait parfois, on l’y connaissait fort bien.


  La mère Trinquette qui, pourtant, ne s’émouvait guère des choses les plus extraordinaires, car elle en avait vu dans son existence, avait failli s’évanouir lorsque soudain ce revenant s’était présenté devant elle. Léonce, de son côté, en avait tellement perdu la tête, qu’il avait offert une tournée générale et gratuite à tous les consommateurs.


  Puis, comme il fallait bien répondre enfin aux nombreuses questions dont on le harcelait, Maurice avait raconté une histoire extravagante.


  Il avait été soudain appelé en province, auprès d’une parente malade. Obligé de s’absenter sans pouvoir prévenir personne.


  Naturellement, dans l’endroit où il était allé, les journaux parvenaient rarement. D’ailleurs, il ne les aurait pas lus, si d’aventure, il avait pu se les procurer, tout simplement parce qu’il avait l’esprit à autre chose.


  La maladie de sa parente lui prenait tous ses instants.


  Or, voici que revenu depuis quelques heures à peine, il avait trouvé son logement déménagé. Tout cela avait paru plus ou moins vraisemblable.


  Deux camps s’étaient formés au cabaret.


  Les uns prétendaient que Maurice disait sûrement la vérité, qu’il ignorait tout de ce qui s’était passé et qu’assurément le gouvernement qui avait saccagé son logement, aurait des comptes à lui rendre.


  Mais les autres, qui avaient vu la victime décapitée et qui ne pouvaient croire au crime fictif, c’est ce qu’avaient insinué certains journaux, prétendaient qu’il s’agissait là d’une ténébreuse histoire et qu’en réalité il ne tarderait pas à en résulter de nombreux embêtements.


  Cet après-midi-là, avant de venir prendre l’apéritif à La Pêche Miraculeuse, le fameux Maurice avait été mandé au commissariat de police pour fournir des explications, tant sur sa disparition que sur son retour.


  Il y était allé.


  On savait, dans le quartier, que sa conversation avec le commissaire avait duré près de deux heures.


  Que s’étaient donc dit ces deux hommes?


  On en était réduit à former des suppositions car Maurice n’avait point bavardé à son retour du poste. Toutefois, le bruit s’était vite répandu, sans que l’on sût comment, ni pourquoi, qu’une enquête minutieuse allait être ouverte, qu’on allait interroger à nouveau les gens du quartier, qu’il y aurait peut-être un procès, des convocations chez le juge d’instruction et dans l’entourage de Bouzille, on était perplexe, ému aussi à l’idée que quelques braves gens, peut-être, pourraient être accusés de faux témoignage.


  Firmaine, qui avait raisonnablement accepté d’attendre l’arrivée du contremaître, avec lequel son amant avait rendez-vous, n’eut pas à modérer trop longtemps son impatience.


  Quelques instants après, M.Isidore arrivait. C’était un solide gaillard au visage intelligent, aux yeux clairs et spirituels. En entrant il saluait l’assemblée du cabaret d’un cordial:


  —Bonjour, messieurs, mesdames et la compagnie!


  Puis il alla s’asseoir à la table de Maurice, adressant un sourire aimable à la jolie compagne de son futur ouvrier.


  —Alors, comme ça, interrogea-t-il, entrons immédiatement dans le vif du sujet. Tu cherches une place dans une fabrique de ballons? Eh bien, mon gaillard, heureusement que je te connais et heureusement aussi qu’il y a du travail, je vais pouvoir t’embaucher tout de suite.


  Maurice avait hoché la tête silencieusement.


  Aux dernières paroles du contremaître, un éclair de joie avait brillé sous ses paupières. Mais tout en écoutant son interlocuteur, le redoutable individu, dont le cabaret tout entier ignorait la véritable personnalité, ne perdait pas de vue un sordide mendiant qui, se glissant de table en table, s’efforçant de passer inaperçu au milieu de la foule, s’était approché de lui au point d’avoir son escabeau adossé à la chaise que lui-même occupait.


  Le prince Vladimir, Maurice, était bien trop subtil, bien trop au courant des ruses policières, pour ne pas se douter que ce mendiant aux allures équivoques devait être quelqu’un qui le pistait.


  Mais qui?


  Maurice n’en continua pas moins sa conversation, d’une voix assez nette, assez intelligible pour que ses paroles pussent être entendues dans son voisinage immédiat.


  M.Isidore, le contremaître, expliqua de son côté, articulant fort nettement ses phrases:


  —Il y a, dimanche prochain, à Boulogne-sur-Mer, une grande fête organisée par le Club Aéronautique du département du Nord, qui s’est entendu pour cela avec le Club Aéronautique de Paris. C’est une fête en l’honneur d’un nommé Blanchard qui a été, paraît-il, le premier à traverser la Manche en ballon[27]. Cela remonte tout à fait aux anciens temps.


  —Oui, interrompit Maurice en affectant un air de candide naïveté, je crois bien que j’ai entendu parler de ça, moi aussi.


  —Cela n’a d’ailleurs aucune importance. L’essentiel c’est qu’on a besoin d’avoir beaucoup d’hommes là-bas, parce que l’on va lâcher une vingtaine de ballons. La maison Lagrange, la mienne, la nôtre, mon vieux Maurice, si tout à l’heure on s’entend, fournit, rien qu’à elle seule, quinze de ces ballons. C’est te dire que l’on a besoin d’avoir des hommes pour installer tout ce fourbi-là. Tes certificats sont bons et puis tu m’es recommandé par un camarade, si ça te va, je t’embauche demain matin. Le soir même nous partons pour Boulogne. Quant aux conditions…


  Maurice interrompit le contremaître:


  —Pour les conditions, déclarait-il, je ne serai pas exigeant. Surtout qu’on a joliment besoin de gagner en ce moment et que j’aurai du cœur à l’ouvrage.


  Désignant Firmaine, il ajouta:


  —C’est pas tant pour moi, que rapport à la petite, car, dès qu’on aura quelques sous, on va se marier tous les deux. Pas vrai, Firmaine?


  Un éclair de joie illumina la physionomie de la jeune fille, à laquelle Isidore, le contremaître, adressa un compliment, qu’il tourna de son mieux.


  —Hé, hé, déclara-t-il en dévisageant la compagne de son futur ouvrier, je comprends qu’il soit pressé de se marier avec vous, mademoiselle. J’ai, comme ça, une idée que vous ne vous embêterez pas tous les deux.


  Cette conversation n’avait rien que de très banal et de très ordinaire. Les habitués de La Pêche Miraculeuse auraient pu l’entendre et la commenter sans rien trouver à y redire. Or, cependant, les propos échangés entre le contremaître de la maison Lagrange et l’extraordinaire ouvrier Maurice, dont le prince Vladimir jouait le personnage avec un naturel parfait, surprirent au plus haut point le sordide mendiant qui, subrepticement, s’était glissé à côté d’eux pour entendre leurs propos.


  Ce mendiant-là, c’était Fandor.


  Depuis plus de quarante-huit heures, le journaliste menait une existence véritablement effrayante.


  Certes, il avait éprouvé une immense joie en se retrouvant face à face avec Juve et, qui mieux était encore, sur les traces de Fantômas.


  Mais, si le journaliste et le policier se croyaient désormais bien près du but que quelques jours auparavant l’un et l’autre désespéraient d’atteindre – le but, c’est-à-dire la capture de Fantômas qui devait être le maître de Maurice –, il leur restait encore bien des obstacles à surmonter.


  Fandor qui, désormais, incarnait aux yeux de la police et du public la personnalité de Jacques Bernard, était toujours suspect, toujours sous le coup d’être arrêté comme assassin de l’acteur Miquet.


  Or, Fandor ne tenait en aucune façon à tomber, même innocent, entre les mains de la justice qui, il s’en rendait fort bien compte, aurait une peine terrible à débrouiller toute l’histoire que Fandor, pour sa part, avait volontairement très embrouillée.


  Juve et lui avaient minutieusement envisagé, ensemble, toutes les faces de l’étrange situation où ils se trouvaient en ce moment.


  Ils en étaient arrivés à cette conclusion qu’assurément, en surveillant le prince Vladimir, ils retrouveraient le Maître de l’Épouvante, Fantômas, puisqu’il apparaissait incontestable que le prince Vladimir était devenu le protégé, le lieutenant peut-être, de Fantômas.


  Toutefois, une divergence de vues s’était alors produite entre Juve et Fandor.


  Juve affirmait qu’il n’y avait qu’à attendre et qu’assurément la princesse Vladimir, jalouse comme elle l’était de son mari, s’occuperait à livrer celui-ci et, par voie de conséquence, à livrer Fantômas.


  Moins convaincu, Fandor soutenait qu’une brouille entre mari et femme pouvait toujours ménager des surprises, et qu’après tout, la princesse Vladimir était une amoureuse, qu’elle ne demandait qu’une chose: pardonner à son époux. Qu’en conséquence, il ne fallait donc pas trop se fier à elle.


  Tandis que Juve attendait la visite de la princesse, Fandor s’occupait donc à dépister Maurice.


  C’était cette filature qui l’avait conduit au cabaret de La Pêche Miraculeuse.


  Oh, le journaliste n’avait pas à tirer gloire de l’adresse qu’il avait déployée à cette occasion. Il était bien trop perspicace pour ne pas s’être aperçu que Maurice, ou plutôt le prince Vladimir, s’était laissé filer avec une véritable complaisance. Plus, même: Fandor était persuadé que l’étrange individu avait fait exprès de converser à haute voix avec Isidore le contremaître et d’annoncer son départ pour Boulogne.


  —Cela, se disait Fandor, c’est un défi et ou je me trompe fort, c’est un défi sérieux.


  ***


  Le lendemain, il était trop tard en effet, ce jour-là, pour aller voir Juve, Fandor se précipita chez le policier.


  —Juve, Juve, cria le journaliste en entrant dans le cabinet de travail de son ami, j’ai du nouveau! Je suis sûr que nous rencontrerons le prince Vladimir et Fantômas à Boulogne-sur-Mer. Vite, faites vos malles!


  Mais Fandor s’arrêta, interloqué.


  Juve, pour toute réponse, l’avait pris par le bras, l’avait forcé à regarder une chaise sur laquelle une valise, toute préparée, attendait.


  —Fandor, grommelait Juve, d’une voix souriante, tu n’es décidément qu’un vaniteux. Encore une fois, tu t’attendais à m’épater. Tu ne m’épates pas. Ma valise est déjà faite, mon petit. Je sais déjà qu’à Boulogne-sur-Mer…


  —Pristi, interrompait Fandor, vous êtes rapidement informé. Comment se fait-il?


  Juve, d’un geste, calmait le journaliste:


  —C’est très simple, expliquait-il. La vicomtesse, ou plutôt la princesse Vladimir, sort d’ici. Je m’étonne même que tu ne l’aies pas croisée dans mon escalier. La vicomtesse, mon petit, a fait parler son mari, l’a épié, espionné, s’y est prise je ne sais comment, mais, enfin, elle connaît tout aussi bien que toi les projets de celui qui fut le vicomte de Pleurmatin. Même elle m’a dit quelque chose de plus grave, c’est qu’elle était à peu près certaine que Fantômas accompagnerait le vicomte. Cela m’a fait supposer, je te l’avoue, Fandor, que le monstre avait l’intention de nous narguer.


  Jérôme Fandor, à ces mots, éclatait de rire.


  —Fichtre, vous avez eu exactement la même impression que moi.


  Il contait alors à Juve, en détail, la visite qu’il avait faite à La Pêche Miraculeuse, la façon dont il avait entendu parler l’extraordinaire Maurice, l’étrange prince Vladimir.


  —Par exemple, Juve, ce qui me fait peur, c’est que, voyez-vous, je n’arrive pas à comprendre pourquoi Fantômas semble ainsi faire cause commune avec le prince Vladimir. Il y a là-dessous un mystère, un effroyable mystère peut-être?


  Juve baissa la tête, lui aussi.


  Il ne contredit pas Jérôme Fandor.


  27 – LANCÉS DANS L’ESPACE


  —One shilling, sir! One shilling, lady!


  La foule des vendeuses se précipitaient sur le quai au bord duquel le paquebot anglais venait d’accoster. C’était l’Arundel, l’un des plus récents steamers à turbine que la Compagnie South Western Railway venait de mettre en circulation pour faire communiquer la côte française avec Folkestone.


  C’était un dimanche, le temps était admirable, la mer calme comme de l’huile, aussi les passagers étaient-ils nombreux.


  Cependant ce n’était pas l’heure habituelle de l’arrivée du paquebot correspondant avec les trains rapides conduisant à Paris.


  Il s’agissait en effet d’une arrivée supplémentaire, à l’occasion des fêtes organisées à Boulogne en l’honneur des aéronautes qui avaient traversé la Manche par la voie aérienne. On avait multiplié les services de transport, aussi bien par terre que par eau.


  Tout le monde, d’ailleurs, en était prévenu, et c’est pourquoi les classiques vendeuses de poupées habillées avec le costume national des pêcheuses du Nord, les vendeuses de dentelles, les vendeuses de coquillages étaient toutes exactes à leur poste à l’arrivée du paquebot, offrant leurs marchandises aux insulaires qui débarquaient, et cela, moyennant la modique somme de vingt-cinq sous.


  Les passagers de l’Arundel se dispersaient rapidement par la ville et, cependant que les uns allaient aussitôt, par habitude, s’enfermer dans les bars et cabarets qui avoisinent le port, les autres, les plus épris de grand air et de pittoresque, partaient en touristes et visitaient Boulogne joyeusement pavoisé de couleurs franco-anglaises.


  Boulogne présentait ce jour-là en effet une activité, une animation des plus pittoresques. La jolie ville était en fête et, de tous les coins de la région, on avait répondu au chaleureux appel de la municipalité qui invitait tout le monde à participer à la manifestation grandiose qu’on organisait en l’honneur des Héros de l’air.


  Le coup d’œil était ravissant. La mer, haute, à cette heure matinale, remplissait les vastes bassins jusqu’au ras du bord. De coquettes barques évoluaient sur ces bassins, cependant que quelques-unes, plus audacieuses, profitant de la brise légère qui soufflait de l’ouest, s’en allaient faire un tour en mer. Le ciel était uniformément bleu et pur. Au loin la ville haute s’étageait avec ses immeubles multicolores en escalier, puis de temps à autre, sur le pont de fer qui traçait à l’horizon une ligne rigide, passait en trombe un express, vomissant dans l’atmosphère un nuage de fumée blanche.


  Aux conversations populaires, aux intonations traînardes du patois, se mêlaient les accents gutturaux de la langue britannique. Puis, c’étaient encore les intonations traînantes des Parisiens des faubourgs; les rues de Boulogne étaient devenues cosmopolites.


  Il y avait de tout et de tous, sans compter encore les étrangers, d’autres nations que l’Angleterre, qui, dans le désir d’assister aux fêtes, ou par simple hasard d’un billet circulaire, se trouvaient occuper les grands hôtels du boulevard Maritime.


  ***


  Le train de Paris à Boulogne était bondé ce matin-là. À la gare d’Amiens, de nombreux voyageurs de troisième et de seconde s’étaient installés en première, encore que les premières fussent déjà très encombrées.


  Il y avait, en effet, des voyageurs partout: dans les couloirs, debout, pressés les uns contre les autres, presque sur les marchepieds.


  L’express de Boulogne avait déjà vingt-cinq minutes de retard. C’était extraordinaire sur une ligne aussi fréquentée; on laissa donc une bonne partie des voyageurs qui n’avaient pu trouver place dans l’express sur le quai d’embarquement, et le train partit à toute allure.


  Pour empêcher l’envahissement de leur compartiment réservé de première classe, deux voyageurs avaient eu à lutter contre d’innombrables tentatives d’une foule, séduite par les banquettes vides qu’elle entrevoyait à travers les glaces du compartiment.


  Mais les voyageurs avaient été irréductibles: la pancarte «réservée» avait été apposée sur le compartiment où ils se trouvaient et un chef de train, survenu au moment propice, les avait défendus contre l’invasion.


  Ces deux voyageurs, en effet, éprouvaient impérativement le besoin d’être seuls. C’était un couple étrange, sombre, mystérieux. La femme était grande, belle, majestueuse, très élégante, quoique vêtue fort simplement. Son visage disparaissait presque entièrement sous l’un de ces grands chapeaux si fort à la mode; son corps souple était emprisonné dans une jupe étroite, très serrée par le bas.


  L’homme, âgé de quarante-cinq ans environ, était robuste et très bien découplé. Il portait une fausse barbe, épaisse et rude. Autour de ses tempes des cheveux grisonnants bouclaient.


  Les deux personnages qui se rendaient ainsi de Paris à Boulogne, n’étaient autre que Juve et la princesse Vladimir.


  Ah, certes, ce tête-à-tête, qui réunissait ainsi le policier et l’épouse outragée du gentilhomme devenu criminel, était tragique, déconcertant.


  Juve avait reçu, comme il l’avait dit à Fandor, la visite de la princesse. Celle-ci, fidèle à sa promesse, était venue dévoiler au policier l’intention où était le prince de se rendre prochainement à Boulogne.


  Elle avait même ajouté:


  —Je crois que le prince compte y rejoindre Fantômas.


  Ces indications avaient été ensuite confirmées par Fandor, renseigné lui aussi par le fait de ses filatures à La Pêche Miraculeuse, c’est pourquoi Juve et la princesse se trouvaient ainsi réunis dans un wagon les emportant vers la ville en fête.


  Ils ne disaient rien ni l’un ni l’autre, ils se taisaient accablés par leurs préoccupations.


  «Que va-t-il se passer?» songeait la princesse Vladimir.


  «Vais-je réellement me trouver en face de Fantômas?» se demandait le policier en serrant les poings.


  Et en même temps qu’il se posait cette angoissante question, Juve s’en posait une autre qui le torturait peut-être plus encore.


  «Vais-je apprendre, songeait-il, ce qu’est devenue Hélène? Mon pauvre Fandor va-t-il enfin pouvoir goûter au bonheur auquel il a droit?»


  Retrouver Hélène était, en effet, la perpétuelle, la constante, l’obsédante pensée de Jérôme Fandor. En vertu d’une tacite convention, il est vrai, Juve et Fandor parlaient rarement ensemble d’Hélène depuis son inquiétante disparition dans le train perdu de Barzum.


  Ce n’était pas, certes, que le journaliste se fût le moins du monde détaché de la fille de Fantômas, de celle plutôt qu’il croyait toujours être la fille du bandit.


  Au contraire, c’est parce qu’il lui était trop douloureux, trop pénible de prononcer son nom.


  Jérôme Fandor savait qu’il ne pouvait espérer découvrir Hélène qu’à une seule condition: retrouver Fantômas, batailler contre lui. Il avait bravement accepté cette obligation. Bravement, il en subissait l’âpre loi.


  Dans le wagon qui filait cependant le long de la campagne, franchissant les ponts, sautant les rivières, dévalant vers son but, Juve, l’impassible Juve, avait peine à demeurer tranquille. Par moments, il contemplait la face blanche, les traits contractés de la princesse Vladimir, qui demeurait rigide comme une statue assise en face de lui, fermant les yeux, et en d’autres, nerveusement il se penchait à la portière, guettant malgré lui si, au lointain de la voie, il n’apercevait les premiers faubourgs de Boulogne, de ce Boulogne où Fantômas devait être, où sans doute il était déjà pisté par Jérôme Fandor, puisque le journaliste, en effet, était parti en avant, sur les traces de Maurice dans l’espoir de découvrir ainsi au plus vite celui que l’on appelait l’Insaisissable.


  Quelques instants plus tard, le train stoppait à Boulogne. Juve et la princesse Vladimir qui se suivaient à faible distance, évitant de se parler, ne voulant pas avoir l’air d’être ensemble, rejoignaient à l’angle du pont Jérôme Fandor toujours déguisé en mendiant.


  Le jeune homme était fort nerveux. C’était en hâte qu’il mettait Juve au courant des derniers incidents surpris par lui:


  —Juve, disait Fandor d’une voix blanche, l’instant décisif approche, Maurice est là, le prince Vladimir est ici, et il n’y est pas seul. Je suis certain que Fantômas est à ses côtés. J’ai surpris un regard absolument significatif.


  Puis, tandis que le policier apprenait encore, sans émotion apparente, que Firmaine était désormais liée au prince Vladimir par l’indissoluble lien de la paternité – Fandor tenait ce secret d’un bavardage de l’infirmière de l’hôpital qui avait reçu Firmaine, – la vicomtesse de Pleurmatin, la princesse Vladimir, était obligée de s’appuyer contre une muraille pour ne point défaillir.


  Ah, plus que jamais elle voulait se venger!


  Plus que jamais on pouvait lire une haine effroyable sur ses traits contractés.


  Oui, vraiment, l’instant décisif approchait, l’instant où Fantômas et le prince Vladimir allaient avoir à se mesurer contre leurs ennemis acharnés.


  ***


  Trois heures s’étaient écoulées.


  La foule, exténuée désormais, avait entendu des discours, succédant à d’autres discours.


  On avait successivement promené les personnages officiels de la mairie à l’Aéro-Club, de la salle des fêtes au casino, du casino à la plage où des courses avaient eu lieu.


  Sous prétexte de fêter les aéronautes, héros de la traversée de la Manche, on avait en effet réuni à Boulogne toutes les réjouissances foraines possibles.


  La municipalité avait, à cette occasion, satisfait bien des ambitions, exaucé bien des désirs.


  Tous les officiers de réserve avaient été autorisés à se mettre en tenue. Les ministres avaient délégué des chefs de cabinet, chargés de remettre des décorations aux personnages les plus marquants. Les débitants de boissons avaient fait des affaires d’or pendant tout l’après-midi. Ils comptaient bien continuer toute la nuit.


  Et c’était dans cette ville en fête, au sein de cette foule énervée et fatiguée, que le drame tragique, aux multiples péripéties, se déroulait, courait à son dénouement.


  Juve, Fandor, la vicomtesse de Pleurmatin n’avaient plus à douter, en effet.


  À maintes reprises, au cours de l’après-midi, ils avaient rencontré l’ouvrier Maurice, c’est-à-dire le prince Vladimir, en passant près du parc où étaient attachés les ballons.


  D’abord, Juve et Fandor avaient cru nécessaire de dissimuler leurs sentiments.


  Ils avaient pensé qu’il convenait de feindre de ne point reconnaître le jeune homme.


  Puis ils s’étaient rendu compte que leur prudence était vaine, excessive, inutile. Le prince Vladimir en les apercevant, en effet, les avait audacieusement fixés. Plus, même, il avait éclaté de rire.


  Ah certes, le doute n’était plus permis! Pour que l’ouvrier ballonnier osât ainsi éclater de rire, il fallait bien qu’il se sentît – comme il l’avait dit à la princesse – hors de tout danger, rigoureusement inattaquable.


  Il fallait bien, comme l’avaient deviné Juve et Fandor, qu’il eût conscience d’être sous la protection du terrible Maître de l’Épouvante.


  Et tout l’après-midi, il en avait été de même. Chaque fois que Juve avait croisé le regard du prince Vladimir, dont il ne s’éloignait que le moins possible, chaque fois le policier avait trouvé le visage de l’extraordinaire personnage impassible, ricaneur presque.


  Le prince Vladimir narguait ceux qui le poursuivaient.


  ***


  Vers six heures du soir, cependant, la foule revenait du côté de la mer, s’éloignait du parc des aérostats où elle venait d’éprouver une légère désillusion, la première de la journée.


  Conformément au programme établi, en effet, le Club Aéronautique devait procéder à un lâcher de ballons. Une douzaine de sphériques avaient été gonflés dès le matin; ils attendaient, et l’on considérait, à juste titre, leur départ, comme une des attractions les plus intéressantes de la fête.


  Or, malheureusement, vers le milieu de l’après-midi, le temps, jusqu’alors radieux, avait subitement changé. Le vent avait tourné, était devenu mauvais. De gros nuages s’amoncelaient à l’horizon, et du sud-ouest, on sentit venir la tempête.


  Le parc des ballons était aménagé un peu en dehors de la ville. On l’avait installé dans la grande cour d’une école, cour entourée de murs de trois côtés, et fermée, sur le quatrième, par les bâtiments eux-mêmes. L’orientation de l’école était telle que les ballons, dans la cour, se trouvaient complètement abrités; mais si d’aventure ils étaient déviés au-dessus des toits, si on les avait lâchés, ils auraient été entraînés vers la mer redoutable, vers le Nord embrumé.


  Dans sa grande sagesse, le comité des fêtes décida, en conséquence, que le départ serait remis au lendemain, si toutefois le temps était plus propice.


  À ce moment, Isidore, le contremaître de la maison Lagrange, qui avait la haute main sur le parc des ballons, murmurait pensif, en se grattant le front:


  —Faudrait qu’il en reste au moins un de nous pour surveiller. Les ballons sont tout gonflés et la moindre imprudence…


  Le contremaître ajoutait:


  —Je sais bien qu’à huit heures du soir, l’Armée enverra des sentinelles, mais en attendant…


  Isidore posait ces questions au milieu de son équipe d’ouvriers, escomptant que quelqu’un de bonne volonté se proposerait volontairement pour demeurer de garde. Le contremaître n’avait pas tort, un ouvrier sortit du groupe.


  —Si vous voulez, je vais rester là?


  C’était Maurice.


  Isidore acceptait d’enthousiasme la proposition, et, au nom des camarades, remercia son subordonné.


  —Mon vieux, t’es un frère. Là, vrai tu paies ta bienvenue.


  Or, ni Juve, ni Fandor, ni la princesse Vladimir n’avaient perdu un seul détail de ce petit incident.


  Ils avaient escompté le départ du prince Vladimir, et voici qu’il restait.


  Le policier, le journaliste et la grande dame se regardèrent.


  Ils avaient tous les trois un peu pâli. Ils sentaient l’heure proche des événements décisifs.


  Assurément, le prince Vladimir venait de leur jeter le gant en s’arrangeant pour rester seul, face à eux.


  Il ne fallait point refuser la lutte. D’ailleurs, n’était-il pas préférable d’attaquer que d’être attaqué?


  Rapidement Juve se rapprocha de Fandor.


  —L’attitude du prince est significative, souffla-t-il. Pour qu’il nous nargue ainsi, il faut assurément, que Fantômas ne soit pas loin. Fouillons le parc, nous le trouverons.


  L’instant était solennel et suprême.


  À l’intérieur de la cour de l’école, le prince Vladimir se tenait immobile. Tout autour du mystérieux personnage, les énormes ballons oscillaient doucement. Le sol était jonché de nacelles, de filets, de cordages de toutes sortes.


  Juve fit un geste.


  Comme si elle avait été prise de faiblesse, au dernier moment, la princesse Vladimir s’écartait de quelques pas, déchirant de ses dents son mouchoir, sous l’empire d’une émotion intense.


  Juve et Fandor, de leur côté, armaient leurs revolvers.


  Les deux hommes échangeaient un regard, puis Fandor murmurait:


  —Allons-y!


  Ils s’introduisirent dans la cour de l’école, prêts à tout.


  Assurément, le prince Vladimir les attendait. Ils voulurent s’approcher de lui. C’était en le menaçant, sans doute, qu’on déciderait Fantômas à se révéler.


  Or, à peine le policier et le journaliste avaient-ils fait quelques pas dans l’enceinte du parc que le prince Vladimir, prudemment, recula, effectuant une lâche retraite.


  Juve ricana entre ses dents:


  —Cela m’aurait étonné aussi. Parbleu, lui n’est pas de taille. Il se retire vers Fantômas.


  Fandor ne répondit pas.


  À cet instant, qu’il vivait avec une intensité profonde, Fandor ne pensait plus à rien, si ce n’est à ce fait brutal, catégorique:


  «Je vais voir le père d’Hélène. Il faut qu’il me rende sa fille.»


  Le prince Vladimir, cependant, reculait toujours. Avait-il donc l’intention de tourner autour de chaque ballon, de se dissimuler derrière des paquets d’agrès?


  Brusquement, Juve et Fandor remarquèrent qu’un des ballons semblait s’élever un peu, quelques pieds plus haut que ses voisins.


  Juve crut comprendre:


  —Attention, Fandor! criait-il. Fantômas doit être en dessous!


  Fandor, lui, avait une autre idée:


  —Mais, bon Dieu, non! hurla-t-il. Nous sommes roulés. C’est le prince. C’est cette canaille qui se sauve.


  Les intentions du prince Vladimir se révélaient en effet, précises et formelles, semblait-il. Il allait fuir en ballon.


  Indifférent à la tempête, insoucieux de la brume et de l’immensité de la nappe d’eau sur laquelle l’ouragan allait l’entraîner, il allait s’échapper.


  Le sphérique qui, quelques instants auparavant, s’était légèrement surélevé au-dessus de ses voisins, les surplombait, désormais, des deux tiers de son volume.


  La nuit était déjà tombée; Juve et Fandor ne distinguaient pas la nacelle dans laquelle devait se trouver le bandit.


  Alors, au risque d’être frappés par une balle de revolver, négligeant toute prudence, dédaignant toute précaution, ils accoururent en hâte et s’élancèrent dans la direction du ballon.


  Ils parcoururent ainsi une dizaine de mètres. Et, soudain, Juve tendit le bras, hurla d’une voix folle d’émotion:


  —Fantômas, Fantômas! Ah, voilà Fantômas!


  Devant eux, en effet, l’affreux bandit surgissait brusquement, immobile, les bras croisés, semblant les défier, semblant protéger, dans une pose de défi suprême, le prince Vladimir qui se tenait encore à quelques pas derrière lui.


  Juve et Fandor coururent plus vite. Ils se jetaient vers l’Insaisissable.


  —Fantômas! criait encore Juve. Défendez-vous!


  Fandor râlait une suprême prière:


  —Hélène, Hélène, rendez-nous Hélène!


  Puis, soudain, l’un et l’autre étouffèrent un juron.


  Juve et Fandor venaient de se prendre les pieds dans une corde tendue à quelques centimètres du sol.


  Ils roulaient sur un filet étalé sur le gazon de la pelouse, ce filet s’agitait.


  À ce moment, le ballon, qui jusqu’alors avait monté lentement, semblait faire un bond violent, paraissait s’arracher du sol.


  Il atteignait le niveau du toit de la maison, la rafale l’enveloppait, l’emportait.


  —Ils nous échappent, commença Fandor, s’efforçant de se relever.


  Mais il ne continua pas.


  Juve, qui allait parler aussi, se taisait pareillement.


  Les deux hommes ballottés, secoués, hurlaient d’horreur.


  En l’espace d’une seconde, ils comprenaient la vérité, l’horrible vérité: à la nacelle du ballon, qui désormais fuyait dans l’ouragan, était attaché, au bout d’une corde robuste, un immense filet coulissant à ses extrémités.


  Juve et Fandor, en courant dans la direction de Fantômas, s’étaient pris dans ce filet qui se referma sur eux.


  Ils étaient emprisonnés, incapables de faire un mouvement. Le ballon les enlevait dans les airs. Fantômas était-il au-dessus d’eux dans la nacelle? Non pas.


  Saluant d’un geste large, ironique et féroce, le filet contenant Juve et Fandor, Fantômas hurla une dernière raillerie:


  —Vous demandez Hélène, Fandor? Hélène est ma prisonnière. Je l’ai, je la garde! Vous vouliez arrêter Vladimir, Juve? Vous ne toucherez jamais à Vladimir, car Vladimir est mon propre fils, oui, mon fils!


  Puis, il courut à l’entrée de la cour de l’école où la princesse Vladimir, sinistrement émue, avait assisté aux péripéties de ce drame rapide.


  Juve et Fandor eurent tout juste le temps de l’apercevoir une dernière fois:


  Fantômas, d’un geste courroucé, leva un poignard; il en frappa la malheureuse princesse, il hurla:


  —Voilà, madame, comment Fantômas se venge de ceux qui trahissent!


  Au bout de quelques secondes, le ballon, et ses proies humaines, n’était plus qu’un petit point noir à l’horizon. La tempête l’entraînait vers le large.


  FIN


  
    [1] - James Gordon Bennett Jr (1841-1918), richissime directeur du New York Herald créé par son père et sportif émérite, organisa de nombreuses compétitions dans des domaines aussi variés que le polo, l'équitation, la navigation de plaisance, l'automobile, et à partir de 1906, l'aéronautique (cette compétition existe toujours). La 7èmeCoupe Gordon Bennett des ballons sphériques, qui eu lieu le 27 octobre 1912, le mois même de la parution des Amours d'un prince, vit pour la première fois la victoire d'un équipage français, Maurice Bienaimé et René Rumpelmayer, qui parcoururent 2191kilomètres en 45h42 entre Stuttgart et Rjazan en Russie, à bord de La Picardie, un ballon de 2200 m3.

  


  
    [2] - Creusé en 1836, et long de 331 mètres, le triple tunnel des Batignolles était parcouru quotidiennement par près de 650 trains au début du XXesiècle. Le 6 octobre 1921, une erreur d'aiguillage provoqua une collision entre deux convois qui causa la mort d'une vingtaine de voyageurs. Le tunnel fut démoli en 1923.

  


  
    [3] - Cette réplique miniature – et qui existe toujours – de la Statue de la Liberté de Bartholdi offerte aux Etats-Unis par la France en 1886, fut inaugurée dans l’Île aux Cygnes, près du pont de Grenelle, le 4juillet 1889 par le président Sadi Carnot dans le cadre de l’Exposition universelle. Une autre réplique de cette statue célèbre se trouve dans les jardins du Luxembourg.

  


  
    [4] - Le Comptoir National d’Escompte de Paris, créé en 1848, fut l’une des quatre banques à l’origine de la BNP-Paribas qui occupe toujours ce bâtiment équipé d’une horloge à l’angle de la rue du Quatre-Septembre et de l’avenue de l’Opéra.

  


  
    [5] - Une loi du 19 mai 1874 avait commencé – timidement – à réglementer le travail des enfants. Elle prévoyait que Les enfants ne pourront être employés par des patrons ni être admis dans les manufactures, usines, ateliers ou chantiers avant l'âge de douze ans révolus. Entre 12 et 16 ans, le temps de travail ne pouvait, en principe, excéder 12 heures par jour, et le travail de nuit était interdit. Toutefois, il existait de nombreuses dérogations à ces dispositions.

  


  
    [6] - Populairement et par dénigrement, commis chez les marchands de drap, de bonneterie, de nouveautés; dénomination venue de ce que ces commis, dans les premières années de la Restauration, laissant croître leur barbe et affectant des airs militaires, furent tournés en ridicule dans une comédie jouée aux Variétés. (Littré). Plus péjoratif encore, on disait aussi calique.

  


  
    [7] - La poétesse Louise-Rose-Étiennette Gérard, dite Rosemonde Gérard (1871-1953) fut l’épouse d’Edmond Rostand. Ces vers célèbres sont extraits de L’éternelle chanson, incluse dans le recueil Les pipeaux publié en 1889.

  


  
    [8] - La firme Heidsieck & C° Monopole «Maison fondée en 1785» était (et est toujours) une marque réputée. Elle fournissait à l’époque les plus grandes cours d’Europe.

  


  
    [9] - Breuvage dont le nom et l'usage datent de l'héroïque défense de Mazagran, en Algérie, par le capitaine Lelièvre; on sert, dans un verre profond, du café noir, avec une cuillère à long manche, pour mêler le sucre et l'eau, et quelquefois l'eau-de-vie que le consommateur ajoute. (Supplément au dictionnaire de Littré).

  


  
    [10] - Une ordonnance du Préfet de Police du 7mai 1872 prévoyait, dans son article III: Il sera alloué, à titre d'honoraires, récompense ou salaire, aux personnes qui auront repêché ou transporté un asphyxié ou un blessé, savoir: 1° - Pour le repêchage d'un noyé rappelé à la vie, vingt-cinq francs. 2°- Pour le repêchage d'un noyé, mort ou non rappelé à la vie, quinze francs. 3° - Pour le transport à l'hospice ou à son domicile d'un noyé, asphyxié ou blessé, trois à cinq francs suivant les distances.

  


  
    [11] - Tribunal correctionnel, en argot.

  


  
    [12] - Faire le lundi : Chômer le lundi, dans le jargon des ouvrier. La plupart des ouvriers travaillent le dimanche ou une grande partie du dimanche; en outre, ce jour-là, ils s'occupent à mettre de l'ordre chez eux; ce jour-là les prix des chemins de fer sont sensiblement augmentés, autant de raisons qui plaident en faveur du chômage du lundi. Le lundi, c'est le dimanche des ouvriers, surtout quand la paye a eu lieu le samedi précédent. (L. Rigaud : Dictionnaire du jargon parisien, 1878).

  


  
    [13] - Absinthe servie dans un petit verre.

  


  
    [14] - Cette vieille unité de mesure était utilisée alors dans le sens de: un quart de litre.

  


  
    [15] - La faire à l’oseille: jouer un tour désagréable à quelqu’un. (Charles Virmaître, Dictionnaire d’argot fin-de-siècle, 1894).

  


  
    [16] - Faire le poil: Surpasser, tromper. (Lucien Rigaud, Dictionnaire du jargon parisien, 1878).

  


  
    [17] - Voir Le mariage de Fantômas (Fantômas N°17).

  


  
    [18] - L’expression pouvait désigner soit un bijou plaqué ou doublé or, soit un alliage contenant une faible quantité d’or. Les bijoux en «titre fixe» constituaient la gamme intermédiaire entre l’imitation or, – le toc sans valeur – et le véritable or massif, au prix relativement élevé.

  


  
    [19] - Cherrer, ou chérer: en argot, exagérer, grossir les choses, ne pas se gêner, se laisser aller, foncer… (Dictionnaire de Bob, http://www.languefrancaise.net/#bob_dictionnaire_fam_pop_arg)

  


  
    [20] - Le chapeau (souvent écrit «chapô» dans le milieu de la presse en France) est un texte généralement court, précédant le corps d'un article de presse, et dont le but est d'en encourager la lecture, par exemple, en résumant le propos qui va être développé. (Wikipédia).

  


  
    [21] - On peut penser que cette croyance n’est pas une invention de l’auteur. Pierre souvestre était né dans le Finistère, et il était le petit-neveu de l’écrivain et journaliste Émile Souvestre (1806-1854), qui écrivit de nombreux ouvrages très documentés sur l’ethnographie, les coutumes et les traditions populaires bretonnes.

  


  
    [22] - Sorte de bière anglaise.

  


  
    [23] - Chapeau haut-de-forme.

  


  
    [24] - Les lectrices apprécieront.

  


  
    [25] - Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871) célèbre prestidigitateur et illusionniste. Il fut également un génial créateur d’automates.

  


  
    [26] - Jeu de filou dans lequel il s'agit de deviner la place d'un as de coeur parmi trois cartes que le banquiste manie avec une maladresse affectée, mais après avoir eu soin d'escamoter et de remplacer par une autre carte l'as de cœur. (Littré).

  


  
    [27] - Jean-Pierre François Blanchard (1753-1809) effectua la première traversée de la Manche en ballon le 7janvier 1785, en 2 heures et 25 minutes.
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